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Apresentação

É com muita satisfação – e com dois anos de atraso – que o Arquivo Público 
do Estado de São Paulo publica os anais do seminário internacional “Brasileiros e 
brasilianistas: novas gerações, novos olhares. Uma homenagem a Emilia Viotti da Costa”, 
evento que contou com o apoio da Fapesp para sua realização (número do processo: 
2012/11478-6). Esta edição congrega as comunicações e conferências ministradas no 
evento que ocorreu no dia 22 de agosto de 2012 no novo auditório do Arquivo Público. 
O seminário teve como um de seus objetivos homenagear a Prof.ª Dra. Emilia Viotti 
da Costa por sua importante contribuição à historiografia brasileira e, a partir dessa 
perspectiva, apresentar o diálogo acadêmico entre brasileiros e brasilianistas sobre 
diferentes temáticas acerca da História do Brasil. 

O evento foi composto por quatro conferências proferidas respectivamente pelos 
professores doutores James Green (Brown University), Barbara Weinstein (University 
of Maryland), Maria Lígia Prado (USP) e Alexandre Fortes (UFRRJ); e também por 
três mesas redondas – São Paulo e o século XIX; Cultura e consumo; Da ditadura à 
democracia – nas quais estiveram presentes pesquisadores brasileiros e brasilianistas: 
Ana Carolina de Moura Delfim Maciel (Museu Paulista/FAPESP), Anne G. Hanley 
(Northern Illinois University), Daria Jaremtchuk (USP),  James Woodard (Montclair State 
University),  Natan Zeichner Tzvi (New York University) e Rafael de Bivar Marquese 
(USP). A programação pode ser conferida no final dos anais. Essa publicação contempla 
nove dos dez trabalhos apresentados.

Haike R. K. da Silva
Diretora do Departamento de 

Difusão e Apoio à Pesquisa do 
Arquivo Público do Estado de São Paulo
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Prefácio

Estudando o Brasil do lado de fora: a complexa relação entre brasileiros 

e brasilianistas1

A ideia por trás desta obra surgiu inicialmente de uma conversa com Lauro 
Ávila Pereira, colega e amigo de muitos anos, sobre como dar conta da relação entre 
historiadores norte-americanos que estudam o Brasil – especialmente pessoas cuja 
pesquisa enfoque São Paulo – e a produção brasileira. Durante nosso diálogo mencionei 
o papel fundamental de Emilia Viotti da Costa na formação de várias gerações de 
historiadores do Brasil e da América Latina, no período em que ela lecionava em Yale, 
depois da sua aposentadoria compulsória da Universidade de São Paulo pela ditadura, 
em 1969. 

Também lhe contei que, ao longo dos anos, vários ex-alunos da Universidade de 
São Paulo, da Universidade Federal do Rio de Janeiro e de outras escolas no Brasil me 
falaram sobre suas experiências universitárias no começo dos anos 70. Segundo suas 
versões, naqueles anos duros do governo Médici seus professores indicavam a obra 
seminal de Thomas E. Skidmore, Brasil: de Getúlio a Castelo (1967), com a seguinte 
advertência: embora o eminente brasilianista fosse provavelmente agente da CIA, a 
sua obra era um excelente retrato da política brasileira entre 1930 e 1964, e deveria ser 
lida com muita atenção. Achava engraçados estes comentários, pois tinha assumido a 
cátedra de História da América Latina, que Skidmore ocupou na Brown University durante 
mais de uma década, e conhecia bem o eminente professor aposentado. Imaginava que 
outros brasileiros deveriam ter imaginado as mesmas coisas sobre mim, na época em 
que morava em São Paulo e estudava na USP, nos anos 70.

O resultado da nossa conversa foi a proposta de organizar um simpósio 
internacional para homenagear Emilia Viotti da Costa e reconhecer a sua importância, 
tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, como historiadora e mentora. Resolvemos 
convidar pesquisadores norte-americanos, que trabalhavam sobre São Paulo, e os seus 
pares brasileiros, para incentivar o intercâmbio e diálogo sobre as obras produzidas por 
eles. Os resultados são os artigos deste volume.

Acho que neste momento, cinquenta anos depois do golpe de estado de 1964, 
vale a pena desmentir alguns mitos sobre os brasilianistas e o Brasil. O fato de que, na 
época, o presidente americano Lyndon B. Johnson tenha dado seu apoio incondicional 
à derrubada do governo de João Goulart, e aos militares que tomaram o poder, tem 
provocado a justa indignação de parte dos brasileiros. E este sentimento levou alguns a 
relacionar as ações do embaixador do Brasil Lincoln Gordon, e do adido militar Vernon 
Walters, em 1964, àquela geração de acadêmicos norte-americanos que viajaram ao 

1   Conferência de abertura.
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Brasil nos anos 60 e 70 com bolsas da National Defense Education Act, das fundações 
Ford ou Fulbright, ou através de financiamento da sua própria universidade para estudar 
o país. No caso destes acadêmicos, a hipótese também era de que eles seriam agentes 
da CIA. 

Muitas razões explicam por que os intelectuais brasileiros desenvolveram 
este imaginário sobre os brasilianistas. De fato, naquele mesmo ano de 1964, a CIA 
financiava, no Chile, o Projeto Camelot, para usar cientistas sociais norte-americanos 
na obtenção de informação estratégica sobre o processo político naquele país. 

Ano após ano, representantes do governo norte-americano negaram ter dado 
qualquer apoio direto ou tácito aos generais que derrubaram o governo de Goulart. 
No entanto, em 1976, Phyllis Parker, uma estudante de mestrado na Universidade de 
Texas em Austin, expôs essas mentiras. Parker encontrou documentos na Biblioteca 
de Lyndon B. Johnson indicando que Gordon tinha de fato coordenado a Operação 
Brother Sam (PARKER, 1979). Essa operação ofereceu armas e petróleo para as 
tropas rebeldes, caso o levante militar se transformasse em guerra civil. A descoberta 
da Brother Sam confirmou as acusações feitas desde 1964 por esquerdistas brasileiros 
sobre o envolvimento do governo norte-americano na chamada Revolução – que, na 
verdade, instalou uma ditadura. Até a sua morte em 2009, Lincoln Gordon defendeu 
a estratégia implementada pelo Departamento de Estado no começo dos anos 60. Tal 
estratégia canalizava recursos para governos estaduais que se opusessem a Goulart, 
com uma política batizada como “islands of sanity”, ou ilhas de racionalidade. Ao mesmo 
tempo, apoiou, com milhões de dólares, os candidatos anti-Goulart nas eleições de 
1962 (GREEN; JONES, 2009).

Um fator igualmente importante para predispor os intelectuais brasileiros contra os 
seus colegas ao norte tem sido a ligação histórica do mundo acadêmico com a produção 
europeia. Como Jeffrey Needell mostra na sua obra-prima A Tropical Belle Epoque: 
Elite Culture and Society in Turn-of-the-Century Rio de Janeiro (1987), a elite carioca 
da virada do século XX tinha Paris como modelo cultural e intelectual. Aqueles que 
desenvolveram ideias racistas também tomaram emprestadas teorias dos estudiosos 
europeus – embora Gilberto Freyre e outros também tenham recebido influências dos 
Estados Unidos. Alguns norte-americanos participaram dos primeiros programas de 
pós-graduação na USP e no Rio de Janeiro, mas predominavam professores franceses. 
Muitos estudantes e professores brasileiros consideravam a produção acadêmica norte-
americana como pragmática, empírica e estreita, e a francesa como teórica e ampla. O 
desprezo de muitos intelectuais brasileiros em relação à hegemonia estadunidense na 
América Latina facilmente se transformou numa aversão a qualquer coisa americana. 

Vários estudiosos da produção intelectual dos brasilianistas têm se referido à 
geração dos anos 60 e 70 como os filhos de Fidel. A Revolução Cubana provocou um 
grande influxo de dinheiro e recursos do governo norte-americano ao mundo acadêmico 
para responder às seguintes perguntas: o que deu errado na América Latina? Como 
podemos evitar uma outra Cuba? Um ano antes de Fidel tomar o poder, Juscelino 
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Kubitschek propôs a implementação da Operação Panamericana, com financiamento 
massivo para eliminar a pobreza e fomentar o desenvolvimento na América Latina. 
Washington simplesmente ignorou a proposta. No entanto, dois anos depois, com Fidel 
instalado em Havana, a administração Kennedy entrou em pânico e tomou a ofensiva. 
O governo norte-americano desenvolveu e expandiu a ideia de JK ao propor a Aliança 
pelo Progresso – com todos os seus programas adjuntos como o dos Peace Corps – e o 
aumento da ajuda militar. A ampliação de financiamento para os programas de Estudos 
Latino Americanos nas universidades estadunidenses foi uma iniciativa colateral.  

Os recursos dirigidos para o estudo da América Latina foram essenciais para os 
estudos brasileiros nos Estados Unidos. As bolsas e o interesse crescente em “nossos 
vizinhos ao sul” permitiram aos acadêmicos norte-americanos estudar o português, 
passar um ano de trabalho intensivo nos arquivos no Brasil, e voltar com material para 
uma tese de doutorado e eventualmente um livro. 

Assim, criou-se uma distribuição aparentemente desigual dos recursos entre 
acadêmicos dos Estados Unidos e do Brasil. Os estrangeiros pareciam ter a mobilidade, 
o dinheiro e o tempo. Sem dúvida nenhuma, isso alimentava o ressentimento para com 
os brasilianistas. Muitos pensavam que os gringos roubariam segredos de Estado, 
inundariam o mercado com sua produção, reorientariam a agenda de pesquisa de 
acadêmicos brasileiros, ou penetrariam de algum modo na academia brasileira. Esses 
medos, entretanto, acabaram se mostrando infundados. 

Além disso, o nacionalismo antiamericano enraizado em críticas marxistas ao 
imperialismo estadunidense – que era hegemônico entre estudantes e muitos professores 
nos anos 60 e 70 – acabou sendo uma postura intelectual irônica. Se o governo norte-
americano era o inimigo principal do Brasil, devido ao apoio incondicional ao regime 
militar e à dominação da economia brasileira, por que não estudar e compreender como 
era a vida e a política “na barriga do monstro”, para usar uma expressão dos anos 60? 

Nada melhor que estudar o inimigo para derrotá-lo. No entanto, o olhar de muitos 
acadêmicos brasileiros dirigiu-se para a Europa, e os Estados Unidos continuaram 
sendo um país pouco estudado no Brasil dos anos 60, 70 e 80. Centros de excelência 
acadêmica, tais como a USP e a Universidade Federal do Rio de Janeiro, não 
estabeleceram cursos ou programas para estudar a história, economia, cultura e política 
contemporâneas dos Estados Unidos. 

Da perspectiva da política externa estadunidense dos anos 60, que era permeada 
pelo anticomunismo da Guerra Fria, a iniciativa do Departamento do Estado para a 
América Latina saiu pela culatra. Centenas de membros do Peace Corps, ou estudantes 
fazendo pesquisa de doutorado retornaram das viagens ao Brasil, Chile ou República 
Dominicana com muitas questões persistentes. Por que muitos latino-americanos eram 
hostis aos Estados Unidos? Por que havia tanta pobreza em todo o continente? Seriam 
as grandes diferenças entre as classes sociais inevitáveis? Seria possível uma mudança 
radical? 

Como procurei demonstrar no meu trabalho Apesar de vocês... (GREEN, 2009), a 
primeira geração de opositores à política externa dos Estados Unidos na América Latina 
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era composta por ex-missionários, ex-Peace Corps e estudantes de pós-graduação do 
programa de Estudos Latino-Americanos. Os movimentos pelos direitos civis e contra 
a guerra no Vietnã estenderam sua avaliação crítica à política externa de Washington 
na América Latina. Estudantes de pós-graduação, como Ralph Della Cava e Peter 
Eisenberg, ou professores reconhecidos, como Thomas Skidmore, Richard Morse, 
Charles Wagley e Stanley Stein, integraram-se a várias campanhas contra o regime 
militar. Porém, é importante lembrar que em comparação aos opositores do regime no 
Brasil, estes brasilianistas arriscaram muito menos. 

Brady Tyson, um pastor metodista e depois professor na American University, 
foi expulso do Brasil em 1966 por questões políticas; ele foi uma pessoa fundamental 
em todas as campanhas contra a tortura no Brasil que foram realizadas nos Estados 
Unidos na década de 70. O Itamaraty negou a Thomas Skidmore um visto acadêmico 
especial em 1970, depois que ele apoiou uma moção de repúdio à ditadura no II 
International Congress of the Latin American Studies Association, em Washington. Em 
junho de 1970, oficiais não identificados das Forças Armadas ou da Polícia Federal 
sequestraram e detiveram Werner Baer, Riodan Roett e outro colega por oito horas 
numa prisão clandestina no Rio de Janeiro, embora nenhum deles tenha sido torturado 
por fazer oposição ao regime. 

Para alguns brasilianistas solidários, participar de um abaixo-assinado consistia 
no risco máximo a que se expunham. Não obstante, penso que se pode afirmar com 
segurança que 90% dos latino-americanistas e a mesma porcentagem de brasilianistas 
posicionaram-se publicamente contra o regime militar. 

Mas as notícias desta solidariedade não alcançavam os colegas no Brasil. Os 
jovens brasilianistas que estavam no país no começo dos anos 70 raramente falavam 
de política ao fazer sua pesquisa durante o governo Médici. Tinham medo, inclusive de 
causar problemas para seus amigos e contatos. Além disso, os censores brasileiros 
filtravam sistematicamente quase todas as notícias sobre a oposição estrangeira 
ao regime militar. Assim, quando 300 latino-americanistas assinaram uma petição 
denunciando a aposentadoria forçada de 68 professores depois do AI-5, até o New York 
Times relatou a notícia – que foi, entretanto, vetada na imprensa brasileira. Do mesmo 
modo, em abril de 1970, quando a Latin American Studies Association aprovou a moção 
repudiando o regime militar, a notícia não chegou aos seus colegas no Rio, em São 
Paulo, em Porto Alegre ou no Recife. Ainda que os representantes do regime militar 
fossem às vezes incompetentes na defesa do governo no exterior, em seu próprio país 
conseguiram censurar as informações sobre a oposição à política externa dos EUA no 
Brasil e na América Latina. 

Outro estereótipo predominante era o do brasilianista como agente da CIA, ou 
pelo menos colaborador do Departamento do Estado. Temia-se que os brasilianistas 
pudessem seguir linhas de pesquisa que de algum modo prejudicassem a produção 
nacional. Não resta dúvida de que, nos anos 60, a produção acadêmica americana 
sobre o Brasil cresceu muito. Ao examinar, por exemplo, o livro escrito em 1964 por R. A. 
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Humphreys intitulado Latin American History: A Guide to the Literature in English, nota-
se que realmente, naquela época, as obras sobre a história do Brasil contemporâneo 
eram poucas. Na história econômica, Stanley Stein publicou naquele ano o seu trabalho 
The Brazilian Cotton Manufacturer. Textile Enterprise in an Underdeveloped Area, 1850-
1950. Richard Morse tinha escrito alguns artigos importantes sobre o desenvolvimento 
econômico, além do seu trabalho seminal sobre a cidade de São Paulo, em 1952. 
Em 1953, o antropólogo Charles Wagley tinha escrito Amazon Town: A Study of Man 
in the Tropics. No ano seguinte, T. Lynn Smith ofereceu uma análise sociológica em 
Brazil: People and Institutions (1954). Havia uma dúzia de artigos e livros sobre raça e 
escravidão, os mais notáveis sendo os trabalhos de Frank Tannenbaum sobre a natureza 
da escravidão, e o de Karl Lowenstein, publicado em 1942. Este fornecia um olhar mais 
detalhado sobre a política brasileira contemporânea.

Assim, não é de se estranhar que a história política de Skidmore, Brasil: de 
Getúlio a Castelo (1967), tenha tido impacto tanto para os brasilianistas quanto para 
os brasileiros. A descrição da política brasileira, da ascensão de Vargas até a derrota 
do trabalhismo em 1964, criou novos parâmetros para a geração de histórias políticas 
escritas por brasilianistas que veio a seguir. Skidmore elaborou uma narrativa nacional 
sobre os eventos políticos entre 1930 e 1964. A leva seguinte de trabalhos examinou 
a política regional desde o começo da República. Alguns exemplos são os estudos 
regionais de Joseph Love sobre o Rio Grande do Sul e São Paulo, de Robert E. Levine 
sobre Pernambuco (1971), de John Wirth sobre Minas Gerais (1971) e de Soo-Eul Pang 
sobre a Bahia (1979). Skidmore tentou responder à questão “por que o golpe de 1964?” 
analisando a ascensão e a queda do varguismo. A geração seguinte de brasilianistas 
questionou: “como e por que Vargas chegou ao poder?”. 

Naturalmente, o crescimento na produção acadêmica sobre o Brasil não se 
concentrou somente na política. Judy Bieber mostra, no seu ensaio ”História do Brasil 
nos Estados Unidos” (2005), que os brasilianistas destas primeiras gerações estudaram 
a escravidão, as políticas da terra, a imigração, a história econômica e a religião popular, 
entre outros assuntos. A maioria dos pesquisadores estudou o século XX, com vários 
outros trabalhos sobre o século XIX e o período colonial.

Atualmente a variedade e diversificação de temas e obras é tão extensa que é 
quase impossível oferecer um quadro geral sobre a produção norte-americana enfocada 
na história do Brasil. Os artigos deste livro refletem apenas uma pequena amostra de 
temas extremamente diversos e variados sendo tratados por norte-americanos. A sua 
justaposição com artigos de historiadores brasileiros mostra diálogos profundos com 
a produção brasileira. Emilia Viotti da Costa teve uma influência direta sobre alguns 
do historiadores norte-americanos cujos trabalhos publicamos nesta obra. Mas, sem 
dúvida, a sua influência foi muito mais ampla. E seu papel na formação de historiadores 
que pesquisam sobre o Brasil e outros países da América Latina e do Caribe nos Estados 
Unidos merece um reconhecimento muito mais amplo do que esta modesta coletânea 
oferece.

James N. Green
Professor de História da América Latina na Brown University.
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Emilia Viotti da Costa: construindo a história na contracorrente

James N. Green

[Gostaria de agradecer ao Arquivo Público do Estado de São Paulo por acolher 
o Seminário Internacional Brasileiros e brasilianistas: novas gerações, novos olhares. 
Uma homenagem a Emilia Viotti da Costa. Desde a proposta inicial, quando pensamos 
neste evento como parte da inauguração do novo prédio, o coordenador Carlos Bacellar 
abraçou a ideia do Seminário Internacional; e a equipe de funcionários do Arquivo 
designada para organizá-lo – chefiada pela diretora do Centro de Difusão e Apoio à 
Pesquisa, Haike Silva, e por Andresa Barbosa, diretora do Núcleo de Ação Educativa 
– fez com que o evento ocorresse tranquilamente, sem nenhum problema. Também 
quero agradecer à Brown University, à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo (Fapesp) e à Associação de Amigos do Arquivo por terem oferecido 
generosamente seu apoio financeiro. E, sobretudo, quero reconhecer o apoio do diretor 
do Departamento de Preservação e Difusão do Acervo, Lauro Ávila Pereira, pois ele e a 
sua equipe sempre me receberam com muita atenção no Arquivo, desde o começo da 
minha primeira pesquisa em 1994, para o livro Além do carnaval.]

	O objetivo deste seminário é reunir acadêmicos dos Estados Unidos e do Brasil, 
que estão trabalhando em temas semelhantes, para cultivar intercâmbios, debates 
e discussões sobre a história brasileira. Hoje também é o momento de reconhecer 
o importante papel que Emilia Viotti da Costa desempenhou na formação de várias 
gerações de historiadores em ambos os países.

É com muita humildade e orgulho que abro este evento. Reconheço que teria 
sido mais apropriado ter convidado um ex-aluno da Emilia para fazer a abertura, e 
apresentar sua vida e suas obras. No entanto, como veremos hoje, seu legado se reflete 
nos trabalhos do seminário, através da formação que ela deu a uma de suas alunas, 
Barbara Weinstein. Esta, por sua vez, é hoje em dia a mais importante historiadora do 
Brasil moderno nos Estados Unidos. Como Emília Viotti da Costa fez em outro momento, 
Barbara está influenciando os rumos dessa área de pesquisa com suas obras brilhantes 
e sua generosa orientação aos alunos e colegas. Um dos alunos de Barbara, Natan 
Zeichner – estudante de doutorado na Universidade de Nova York, que vai apresentar 
um trabalho hoje – representa um novo elo na corrente da influência que Emilia exerceu 
nos Estados Unidos. Natan pertence a uma nova geração de estudiosos, treinados por 
alguém que foi treinado por Emilia.

Esperávamos hoje a participação de John French, professor da Duke University. 
Como Barbara, John também estudou em Yale com Emilia. Ele não pôde vir ao Brasil, 
por conta de obrigações profissionais, mas me pediu para mandar um grande abraço a 
ela. 

	Como todo o mundo aqui sabe muito bem, no dia 13 de dezembro de 1968 
o presidente general Costa e Silva decretou o Ato Institucional no 5, que fechou o 
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Congresso, aumentou os poderes arbitrários do Executivo, deu sinal verde para a 
repressão, entre outras medidas nefastas. O objetivo do Ato era esmagar a crescente 
oposição ao regime militar entre estudantes, trabalhadores, políticos, intelectuais e 
setores da Igreja Católica. 

Quatro meses depois, em 25 de abril de 1969, 42 funcionários públicos federais 
no campo da educação, a maioria eminentes professores de cursos superiores, 
foram compulsoriamente aposentados (ADUSP, 2004, p. 38-39). Da lista inicial 
dos expurgados constavam conhecidos esquerdistas adversários do regime, como 
o professor de Sociologia da Universidade de São Paulo, Florestan Fernandes, e o 
professor de Física da Universidade Federal do Rio de Janeiro, José Leite Lopes. Um 
aerograma ao Departamento de Estado dos Estados Unidos, escrito por um funcionário 
da embaixada americana, relatou a situação para Washington e assinalou: “Não se 
percebem critérios na aplicação das aposentadorias. Alguns dos professores punidos, 
como José Leite Lopes e sua mulher, além de Florestan Fernandes, são conhecidos 
por opiniões esquerdistas, enquanto outros [...] tem pontos de vista conservadores”.1 A 
aposentadoria compulsória dos 3 professores da Universidade de São Paulo provocou 
protesto imediato do vice-reitor e do reitor em exercício, professor Hélio Lourenço de 
Oliveira. Menos de uma semana depois, seu nome, e os de mais 23 professores da 
mesma universidade, surgiu na segunda lista daqueles que o governo demitia de suas 
funções universitárias (ADUSP, 2004, p. 49). Entre eles constava o nome de Emilia Viotti 
da Costa.

Num depoimento concedido à sua colega e amiga Sylvia Bassetto, e publicado 
na Revista ADUSP, Emilia explicou o contexto para a sua punição: 

Em 1968 fui convidada pelo professor Eurípedes Simões de Paula, então diretor 
da Faculdade de Filosofia, a dar a aula inaugural da Faculdade. Procurei um 
tema que pudesse interessar a um público que incluía o pessoal da Química, 
Física, Ciências Biológicas, Matemática, Ciências Sociais, História, Letras, 
enfim, pessoas com interesses bastante diversos. Decidi falar sobre a Reforma 
Universitária que o governo estava propondo, o famoso MEC-USAID que 
estava na ordem do dia. (BASSETTO, 1999, p. 24).

	O acordo, assinado pelo governo brasileiro através do Ministério da Educação 
e Cultura, e por uma entidade financiada pelo governo norte-americano, a Aid for 
International Development (Ajuda para o Desenvolvimento Internacional), previa uma 
série de propostas para reformar o sistema educacional brasileiro. Provocou uma 
grande polêmica sobre as reformas universitárias dentro do movimento estudantil e nas 
universidades brasileiras, entre 1967 e 68.

	Emilia explicava o conteúdo da sua aula inaugural em 1968:

Fiz uma história da Universidade e seus problemas e falei da necessidade 
de reformas, analisei o projeto do governo, criticando o que considerava 
seus pontos negativos: o atrelamento da Universidade ao setor empresarial, 
a intervenção deste no setor de pesquisa e ensino, a redução da educação 
ao preparo da mão-de-obra, o desaparecimento da orientação humanista 

1   Telegrama n. 3.159. Rio de Janeiro a Washington, 28 de abril de 1969. FRUS, Caixa 341.
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e a sua substituição por uma orientação exclusivamente tecnológica. Era a 
subordinação da Universidade aos interesses do mercado. (BASSETTO, 1999, 
p. 24).

O texto virou uma espécie de manifesto contra o acordo MEC-USAID. Foi 
publicado na revista do grêmio da Faculdade de Filosofia da USP e depois reproduzido, 
circulando por todo o país. Emilia foi chamada a apresentar o texto em mais de 40 
universidades e logo depois foi convidada a um programa de televisão com o então 
ministro de Educação, Tarso Dutra, e José Dirceu, então presidente da União Estadual 
de Estudantes de São Paulo.

No programa, Emilia criticou o acordo, e alertou o público dizendo que uma 
das propostas era de que a universidade pública fosse paga. No debate, o ministro 
concordou com a posição dela, dizendo que ele também era contra o ensino pago. Emilia 
tirou uma cópia do acordo da sua bolsa e leu a passagem que se referia à proposta 
para transformar o sistema da educação superior em educação paga. Na sua entrevista 
com Sylvia Bassetto, Emilia comentou, sobre o debate com o ministro: “[...] Sempre 
desconfiei que foi esse episódio que levou à minha aposentadoria. Era o preço que 
deveria pagar por tê-lo envergonhado em público.” (BASSETTO, 1999, p. 25). Depois 
de 15 anos na USP, ela estava sem emprego.

Por coincidência, no momento em que o governo anunciava a aposentadoria 
compulsória de mais de 68 professores brasileiros, Philippe Schmitter, jovem cientista 
político da Universidade de Chicago que dera aulas no Rio de Janeiro no início da 
década de 1960, passava na ocasião pelo Brasil a caminho da Argentina, em viagem 
de pesquisa.2 Schmitter atrasou a etapa seguinte do percurso a fim de redigir um 
relatório urgente aos “Funcionários da Associação de Estudos Latino-americanos e 
outros Estudiosos Interessados no Brasil” para informar os latino-americanistas sobre 
as dificuldades que passavam os intelectuais brasileiros.3 Num dos seus trechos, o 
documento explicava para o público americano:

Em nenhum caso houve acusações específicas levantadas contra os 
professores ou pesquisadores demitidos e nem tiveram eles a mínima 
oportunidade de defender-se, antes ou depois da “sentença”. As decisões eram 
abruptas e arbitrárias, sem aviso aos atingidos e sem explicação ao público em 
geral. [itálicos no original].

O relatório de Schmitter e outras notícias que chegavam aos Estados Unidos, 
enviadas por colegas no Brasil, incentivaram uma reação coletiva de acadêmicos norte-
americanos contra as limitações da liberdade acadêmica no Brasil. No final de maio, 78 
especialistas em estudos latino-americanos assinaram e expediram um telegrama ao 
presidente Costa e Silva, protestando contra as aposentadorias forçadas. A lista dos 
signatários do telegrama era encabeçada pelo professor John Johnson, de Stanford, 
presidente da Associação de Estudos Latino-americanos, e por Charles Wagley, 

2   Entrevista de Philippe Schmitter a James Green, 18 de dezembro de 2003.
3   “Informações sobre a Latin American Studies Association e sobre o senhor Philippe Schmitter”. Brasília a Washington, 
10 dez. 1969, SERE, 692.000 (20), IHA.
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antropólogo da Universidade Columbia e especialista em Brasil. Ao mesmo tempo, 
outros 283 estudiosos assinaram novo telegrama instando Costa e Silva a “remover 
imediatamente as restrições que seu governo impôs aos intelectuais e permitir-lhes 
regressar a suas instituições para trabalhar em um ambiente intelectual livre e aberto”.4 
A campanha de petição foi objeto de um artigo no New York Times, o que assegurou 
que a notícia do protesto atingisse audiência mais ampla do que simplesmente o chefe 
de Estado brasileiro.

	Em 1969, Emilia Viotti da Costa era uma estrela em ascensão no campo da 
História do Brasil, na Universidade de São Paulo, quando os militares a obrigaram a 
aposentar-se, vedando-lhe emprego em qualquer instituição relacionada ao governo. As 
críticas que fazia às medidas propostas pelo acordo MEC-USAID a transformaram em 
alvo dos ataques dos colegas de direita que apoiavam os militares. Os professores de 
tendências conservadoras e os administradores favoráveis ao governo a transformaram 
em alvo de atos retaliatórios, devido a sua oposição às reformas universitárias propostas 
pelo regime (BASSETTO, 1999; SEVILLANO, 2000).5

	Com encargos familiares e sem oportunidades imediatas de trabalho em seu 
país, ela aceitou o convite de Michael Hall – professor norte-americano e historiador do 
Brasil, e atualmente professor emérito da Universidade Estadual de Campinas – para 
passar um semestre nos Estados Unidos como professora visitante na Tulune University, 
em New Orleans.6 No ano seguinte, voltou para os Estados Unidos, convidada pelo 
historiador brasilianista Joseph Love para outro período como professora visitante na 
Universidade de Illinois, em Campaign-Urbana.7 

	Vários anos depois, em 1978, Emilia deu um depoimento para o livro Memórias 
das mulheres do exílio, onde ela explicou seus motivos para ir aos Estados Unidos:

Primeiro, o clima de insegurança existente naquela época, quando qualquer 
pessoa poderia ser detida ou punida em virtude de acusações irresponsáveis de 
inimigos pessoais, sem que lhe fosse dada autêntica oportunidade de defesa, 
pois as opiniões já estavam formadas a priori, pessoas rotuladas, antes mesmo 
de serem ouvidas, e quando ouvidas tinham as suas razões automaticamente 
desqualificadas. Esse clima de tensão, ansiedade e arbitrariedade, que 
para alguns custou a própria vida, tornava qualquer atividade intelectual 
momentaneamente impossível. A segunda razão que me levou a sair do Brasil 
foi a falta de condições de trabalho, após a minha aposentadoria compulsória 
da Universidade de São Paulo em 1968. Ensinar, para mim, é uma atividade 
fundamental. Sou mais inteligente numa sala de aula do que fora dela. O 
processo de ensinar me leva a clarificar as idéias, organizá-las melhor e, 
principalmente, a definir prioridades, separar o essencial do não-essencial. O 
trabalho de pesquisa dissociado do ensino foi sempre insatisfatório para mim, 
por isso procurei no exterior as condições que me faltavam no Brasil. (COSTA, 
1980, p. 390-91).

4   “Ex-U.S. Aide Joins Protest to Brazil”. New York Times, Nova York, 24. (1º jun. 1969).
5    Sobre a controvérsia MEC-USAID, ver ARAPIRACA, José de O. A USAID e a educação brasileira: um estudo a partir 
de uma abordagem crítica da teoria do capital humana. São Paulo: Cortez, 1982.
6   Entrevista de Michael Hall a James N. Green. São Paulo, 20 de julho de 2003.
7   Entrevista de Joseph Love a James N. Green. Las Vegas, Nevada, 9 de outubro de 2004.
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Após uma passagem pelo Smith College, em Massachusetts, Emilia foi para Yale, 
em New Haven, Connecticut, onde se tornou professora titular. Nessa nova cidade, ela 
se concentrou na sua família, na criação dos filhos e na universidade, onde enfrentou 
o desafio de adaptar-se ao novo idioma, à nova cultura e ao novo sistema acadêmico 
enquanto tentava prosseguir a atividade docente e de pesquisa. (COSTA, 1980, p. 392-
94). 

Em 1972, quando ela chegou a Yale, o Departamento de História talvez fosse 
o melhor nos Estados Unidos, especialmente no campo da História Norte-Americana. 
(Certamente teria recebido uma nota 7 nas avaliações da CAPES). O Departamento 
atraía alguns dos melhores jovens nos Estados Unidos para seu programa de graduação 
e pós-graduação. Infelizmente, não posso dar um depoimento pessoal sobre a atuação 
de Emilia nos seminários de lá. Mas posso afirmar que durante seu tempo como 
professora em Yale ela foi responsável pela formação de várias gerações dos mais 
talentosos e eminentes historiadores da América Latina (BIEBER, 2002, p. 168).

Além de Barbara Weinstein, da New York University, cuja tese de doutorado trata 
da época de borracha no Brasil, e de John French, da Duke University,8 que pesquisou o 
movimento operário no ABC depois da Segunda Guerra Mundial, vou mencionar alguns 
outros alunos de Emilia que se destacam na produção acadêmica norte-americana, 
entre os mais de 60 que defenderam teses de doutorado sobre História Latino-americana 
entre 1973 e 1999, quando Emília estava em Yale: 

Susan Besse, professora na City University of New York, pesquisou gênero e 
mulheres no Brasil no começo do século XX;

Seth Garfield, professor na University of Texas, em Austin, escreveu a sua tese 
sobre a política do governo brasileiro e os índios Xavante; 

Jeffrey Gould, da Indiana University, pesquisou consciência política e protestos 
rurais na Nicarágua;

Greg Grandin, professor, assim como Barbara Weinstein, da New York University; 
publicou, entre outras obras, a sua tese sobre raça e nação na Guatemala; 

Gil Joseph, professor em Yale, estudou o patriarcado e o projeto liberal em 
Yucatán, México, no século XIX;

Thomas Klubock, da Universidade de Virginia, escreveu o seu trabalho de 
doutorado sobre comunidade e gênero nas minas do Chile;

Mary Ann Mahoney, professora na Central Connecticut State University, pesquisa 
a Bahia na época do cacau; 

Florência Mallon, professora da Universidade de Wisconsin-Madison, pesquisou 
movimentos de camponeses no Peru;

Bryan McCann, professor na Georgetown University, em Washington, D.C., 
estudou rádio, cultura e política na época de Vargas; 

8   As teses de doutorado de Weinstein e French resultaram nos seguintes livros: WEINSTEIN, Barbara. The Amazon 
Rubber Boom, 1850-1920. Stanford: Stanford University Press, 1990; e FRENCH, John. The Brazilian Workers’ ABC: 
Class Conflict and Alliances in Modern São Paulo. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1992.
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Jolie Olcott, professora da Duke University, trabalhou com as mulheres 
revolucionárias do México nos anos 30; 

Julio Pinto-Vallejos, da Universidade de Santiago do Chile, escreveu uma história 
econômica e social da produção mineira de nitrato no Chile, no final do século XIX; 

Steve Stern, autor prolífico e professor da Universidade de Wisconsin-Madison, 
cuja tese de doutorado tratava dos povos indígenas do Peru na época colonial; e

Heidi Tinsman, da Universidade de New Mexico, pesquisou sobre gênero nas 
reformas agrárias no Chile.9

Essa lista parcial dos alunos de Emilia em Yale mostra como ela conseguiu 
orientar jovens pesquisadores com temas que iam do Peru colonial, da Nicarágua, da 
Guatemala, até o Brasil contemporâneo. Em sua análise sobre o desenvolvimento do 
estudo da História do Brasil nos Estados Unidos, publicado em 2002, a historiadora 
Judy Bieber considera Emilia Viotti da Costa a única professora do sexo feminino que 
formou quantidades significativas de estudantes de pós-graduação em História do 
Brasil. Podemos dizer que, uma década depois, Barbara Weinstein está se destacando, 
como Emilia na sua época, pelo número de doutores que orientou ou orienta, tanto 
sobre a história brasileira quanto sobre a história de outros países da América Latina 
(BIEBER, 2002, p. 168). É importante destacar que Emilia também formou um número 
enorme de pessoas no Brasil, antes da sua aposentadoria compulsória, em 1969. Entre 
os ilustres historiadores e outros acadêmicos que estudaram com ela estão: Fernando 
Novais, Carlos Guilherme Mota, Maria de Lourdes Janotti, Maria Luiza Marcilio, Ana 
Maria Camargo, Adalberto Marson, Istvan Jancsó, Sylvia Bassetto, Suely Robles Reis 
de Queiroz, Arnaldo Daraya Contier, Raquel Glezer e Boris Fausto (BASSETTO, 1999, 
p. 24).

A decisão de ir para os Estados Unidos não foi fácil para Emilia. Em 1979, no 
depoimento para o livro Memórias das Mulheres do Exílio, ela explicava suas razões: 
“Não havia nenhuma estrutura para dar apoio a intelectuais aposentados pelo AI-5, 
não havia um grupo com que eu pudesse trabalhar.” (1980, p. 391). E o seu exílio nos 
Estados Unidos não foi fácil, um tema que ela sempre enfatiza em entrevistas sobre a 
sua carreira acadêmica. Ela tinha que aprender a ensinar a história da America Latina, 

9   Os resultados das teses de doutorado são as seguintes publicações: BESSE, Susan. Restructuring Patriarchy: The 
Modernization of Gender Inequality in Brazil, 1914-1940. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1996; GARFIELD, 
Seth. Indigenous Struggle at the Heart of Brazil: State Policy, Frontier Expansion, and the Xavante Indians, 1937-1988. 
Durham: Duke University Press, 2001; GOULD, Jeffrey. To Lead as Equals: Rural Protest and Political Consciousness in 
Chinandega, Nicaragua, 1912-1978. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1990; GRANDIN, Gregory. The Blood 
of Guatemala: A History of Race and Nation. Durham: Duke University Press, 2000; JOSEPH, Gilbert. Revolution from 
Without: Yucatán, Mexico, and the United States, 1880-1924. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1992; 
KLUBOCK, Thomas. Contested Communities: Class, Gender, and Politics in Chile’s El Teniente Copper Mine, 1904-1951. 
Durham: Duke University Press, 1998; MALLON, Florência. The Defense of Community in Peru’s Central Highlands: 
Peasant Struggle and Capitalist Transition, 1860-1940. Princeton: Princeton University Press, 1983; MCCANN, Bryan. 
Hello, Hello Brazil: Popular Music in the Making of Modern Brazil. Durham: Duke University Press, 2004; OLCOTT, 
Jocelyn. Revolutionary Women in Postrevolutionary México. Durham: Duke University Press, 2005; PINTO-VALLEJOS, 
Julio. Trabahadores y rebelías en La pampa salitrera: El cilo Del salitre y La reconfiguración de las identidades populares 
(1850-1900). Santiago, Chile: Editorial Universidad de Santiago, 1998; STERN, Steve. Peru’s Indian Peoples and the 
Challenge of Spanish Conquest: Huamanga to 1940. Madison: University of Wisconsin Press, 1992; TINSMAN, Heidi. 
Partners in Conflict: The Politics of Gender, Sexuality and Labor in the Chilean Agrarian Reform, 1959-1973. Durham: 
Duke University Press, 2002. 
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não só do Brasil. Seus filhos não se adaptaram à cultura americana. Enquanto ela era 
apenas uma professora visitante, foi muito bem acolhida; mas o seu período em Yale 
foi mais difícil. Não se conformava com a competitividade acadêmica americana. Além 
disso, era o único professor titular do sexo feminino no Departamento de História de Yale, 
e também tinha que enfrentar os estereótipos que circulavam sobre latino-americanos, 
mesmo nos meios acadêmicos. Emilia não encontrava um grupo com quem pudesse 
conversar sobre o seu trabalho, e se sentiu isolada entre seus colegas. Percebia que o 
hábito entre os acadêmicos norte-americanos era o de ficar fechado dentro dos muros 
da Universidade; e que até se orgulhavam disso, enquanto ela estava acostumada aos 
intelectuais que se interessavam pela sociedade em geral, e não se limitavam a um 
trabalho de especialista (COSTA, 1980, p. 396).

Entre muitos artigos, ensaios e resenhas, Emilia publicou dois livros em inglês 
quando morou nos Estados Unidos: The Brazilian Empire: Myths and Histories (O 
Império Brasileiro: mitos e histórias), que saiu em 1985 pela Editora da Universidade 
de Chicago, com uma nova edição em 2000 pela Editora da Universidade da Carolina 
do Norte; e Crowns of Glory, Tears of Blood: The Demerara Slave Rebellion of 1823 
(Coroas de glória, lágrimas de sangue: a rebelião dos escravos de Demerara em 1823), 
publicado pela Oxford University Press, em 1994, e pela Companhia das Letras, em 
1998. Essas duas obras se juntaram a uma rica produção acadêmica em português, 
com vários livros e muitos artigos publicados ao longo de sua carreira. Entre os mais 
destacados estão Da senzala à colônia (1966), Da monarquia à república: momentos 
decisivos (1977),  A abolição (1982), todos três com várias edições; 1932, imagens 
contraditórias, publicado em 1982 pelo Arquivo do Estado de São Paulo, e Brasil 1954-
1964, que saiu em 1994. 

	O tempo não me permite fazer uma consideração profunda sobre as obras 
completas de Emilia. Portanto, gostaria de concentrar-me em sua última grande obra, 
Coroas de glória, lágrimas de sangue, que analisa a rebelião de escravos em 1823 em 
Demerara. Esta área da América do Sul, que hoje em dia se chama Guiana, e que tem 
como capital Georgetown, foi uma colônia holandesa desde 1611. Entre 1796 e 1814, 
os holandeses, franceses e ingleses disputaram essa zona na beira do Caribe, e os 
ingleses conseguiram o controle definitivo em 1815, oito anos antes da rebelião. No 
começo do século XIX, missionários evangélicos ingleses visitaram Demerara para levar 
a palavra de Deus aos escravos e estabelecer igrejas onde eles poderiam pregar, rezar 
e ensinar a leitura da Bíblia. Essa missão não agradava muito a maioria dos senhores 
de escravos, mas alguns pensaram que a religião poderia servir para acalmar os negros 
e mantê-los passivos. Os missionários aprenderam rapidamente que a única maneira 
de ganhar a confiança e converter os escravos era defendê-los contra os abusos dos 
seus senhores. Em 1823, cativos e homens livres ficaram sabendo que o Parlamento 
Britânico votaria novas leis sobre o tratamento de escravos. Entenderam, porém, que 
os ingleses tinham libertado os escravos, mas que os seus  proprietários estavam 
escondendo essa informação. (Esse mesmo desentendimento aconteceu durante a 
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Guerra Civil americana, quando escravos brasileiros achavam que todos os escravos 
das Américas tinham sido libertados por Lincoln, e se rebelaram em vários locais; 
eles achavam que seus amos estavam escondendo essa informação). Em Demerara 
estourou uma rebelião da qual participaram cerca de 10 a 12 mil pessoas, entre um total 
de 75 mil escravos da área. Vários dos rebeldes eram afiliados à igreja de John Smith, 
um missionário que pregava entre os escravos. A insurreição foi facilmente esmagada 
com a morte de centenas de escravos e John Smith foi preso, julgado e condenado por 
incitar a rebelião.

Emilia usa a rebelião para entrar no mundo da produção feita por trabalho 
forçado. Utiliza os documentos do julgamento, correspondências entre os missionários 
em Demerara e seus colegas e superiores na Grã-Bretanha, e relatórios oficiais para 
contar essa história sob vários pontos de vista. Na introdução do livro, ela argumenta: 

A partir do registro torna-se claro que, enquanto os amos sonhavam com 
poder total e obediência cega, os escravos perceberam a escravidão como 
um sistema de obrigações recíprocas. Eles achavam que entre senhores e 
escravos havia um contrato tácito, um texto invisível com as regras definidas 
e regulamentos, um texto que usaram para avaliar qualquer violação dos seus 
“direitos”. A violação deste contrato provocou a rebelião. (COSTA, 2004, p. 73).

O livro está escrito numa prosa eloquente e convidativa, e recebeu elogios e 
aclamação universal nos Estados Unidos. Realmente é uma obra-prima de história 
social, econômica, política e cultural.

Quando li esse livro pela primeira vez, pensei até que ponto os eventos de 1968 
e 1969 – quando o mundo virou de cabeça para baixo para Emilia – tiveram alguma 
influência na produção dessa obra magnífica. Esperanças de escravos abafadas, 
rebeliões reprimidas, prisões, mortes e pessoas condenadas sem justa causa. Imagino 
que os escravos que sobreviveram à rebelião não se adaptaram à nova ordem social 
depois da revolta. Não poderiam imaginar que a sua insurreição, mais outra na Jamaica, 
combinadas com um crescente movimento abolicionista na Grã-Bretanha, provocariam 
a abolição da instituição em território inglês uma década mais tarde, em 1833.  

	Como sabemos muito bem, quem trabalha com a documentação da repressão 
tem que tomar muito cuidado com as fontes, pois há muitas mentiras nos papéis, e 
muitos silêncios no arquivo. O aspecto mais brilhante desse livro, que deveria ser 
leitura obrigatória em todos os cursos sobre história da escravidão e em seminários 
sobre metodologia, é o cuidado que ela usa ao analisar as fontes, cartas, relatórios e 
processos. Entender as limitações das fontes, mas saber seguir além delas, é a arte de 
uma grande historiadora.

O título da minha apresentação é “Emilia Viotti da Costa: construindo a História 
na contracorrente”, e acho que tanto a construção da sua própria história quanto a 
do Brasil, da América Latina e do Caribe escritas por ela revelam uma mulher forte 
e determinada a vencer custe o que custar. Optar pela vida profissional quando isso 
poderia prejudicar a vida familiar e pessoal não é fácil. Optar por falar e enfrentar o 
governo militar quando ele tinha tanto poder também não era fácil. Mudar de país, de 
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língua, de costumes, também é um grande desafio, que só uma pessoa com muita garra, 
personalidade e determinação poderia lograr. Defender a ideia de que as estruturas 
econômicas e sociais são importantes para entender a realidade e a história, enquanto 
setores da academia e correntes teóricas negam estes elementos, por serem noções 
marxistas ultrapassadas, também era lutar contra a corrente.

Emília é um dos milhares de brasileiros e brasileiras que enfrentaram, cada 
um a sua maneira, a ditadura militar. Muitos sofreram por isso, outros morreram. Acho 
que Emilia não poderia ter optado pelo silêncio e pela indiferença. Ela merece o nosso 
aplauso: não só por sua excelente produção acadêmica e seu papel como mentora 
nos Estados Unidos e no Brasil, mas também porque lutou a vida inteira pelos seus 
princípios e por uma sociedade mais igualitária e justa. Uma salva de palmas para 
Emilia Viotti da Costa.

Emilia Viotti da Costa: construindo a história na contracorrente
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A independência do Brasil em 1822 é geralmente considerada um momento 
crítico em termos políticos por exigir o estabelecimento de instituições políticas para 
governar a nova nação – instituições que determinaram as categorias fundamentais 
de direito legal, como a cidadania. Mas ela também deve ser reconhecida como um 
momento importante por exigir a criação de instituições econômicas capazes de dirigir 
um país rico em recursos naturais e de grande potencial econômico. Fundamental para 
essa missão foi a introdução e regulamentação dos intermediários financeiros. Para 
os historiadores econômicos, poucas inovações institucionais foram tão importantes 
para o processo de desenvolvimento econômico no século XIX como o surgimento de 
intermediários financeiros formais, particularmente na forma de bancos. Intermediários 
financeiros dirigem recursos de um indivíduo, um grupo ou uma comunidade para 
outra, somando recursos não utilizados ou subutilizados para financiar a inovação, o 
investimento e o crescimento. Na teoria, intermediários informais como comissários ou 
notários poderiam desempenhar esse papel, mas na prática seu alcance era limitado pelo 
tamanho da sua base de contatos. Intermediários formais como os bancos superaram 
essas restrições, reunindo recursos de uma base muito mais ampla de depositantes e 
investidores. Portanto, tinham vantagens de escala e de escopo que eram impossíveis 
aos intermediários informais. A história de quando, como e por que os intermediários 
financeiros formais surgiram e evoluíram no Brasil, então, nos ajuda a compreender 
as restrições e possibilidades para o crescimento e desenvolvimento econômico do 
país. Este artigo analisa o surgimento e a evolução dos bancos na província de São 
Paulo, para ilustrar como as formas de intermediação financeira pesavam em seu 
desenvolvimento econômico.

A história do sistema bancário em São Paulo reflete a história econômica da 
nova nação. O impulso da criação do setor bancário se originou nas duas mudanças 
econômicas de maior importância do século XIX: a primeira, o deslocamento da 
importância do Nordeste (açúcar e algodão) para o Sudeste (café); e a segunda, a 
substituição da mão de obra escrava pela mão de obra imigrante. Essas duas mudanças 
criaram tensão entre a intermediação financeira pessoal – rudimentar, que predominou 
numa economia relativamente não monetarizada – e o acelerado ritmo de atividade 
econômica. A expansão econômica sobrecarregou as relações pessoais das quais 
as finanças dependiam. O resultado foi que as instituições financeiras tiveram de se 
tornar cada vez mais modernas e sofisticadas para servir a essa economia. A iniciativa 
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privada e a regulamentação legislativa do governo ajudaram a efetuar essa transição. 
Em resposta às mudanças regulatórias, e já na dinâmica da macroeconomia, vemos 
que a transformação da intermediação financeira informal para a formal em São Paulo 
foi efetuada até o final do século XIX. As incertezas que caracterizaram os setores 
econômicos atendidos por esses bancos, no entanto, fizeram com que a maioria deles 
se especializasse em práticas bancárias comerciais do crédito de curto prazo. Bancos 
que financiassem investimentos a longo prazo na agricultura e indústria não existiam, 
ou eram mal sucedidos. Os bancos comerciais inicialmente procuraram preencher 
essa lacuna através da diversificação das operações de crédito de médio prazo, mas 
pagaram um preço terrível por isso, na crise bancária de 1900. Daí por diante, os bancos 
em São Paulo preferiram apoiar as empresas já existentes através do fornecimento de 
liquidez, de preferência a investir na formação de novos negócios através de capital de 
investimento.

A “arquitetura” do desenvolvimento financeiro institucional

Até 1850 as instituições financeiras formais eram quase inexistentes no Brasil, 
porque os papéis dessas instituições – fornecimento de crédito e de liquidez – eram 
facilmente cumpridos por intermediários financeiros pessoais. Desde a sua colonização 
no século XVI, o Brasil foi uma economia essencialmente agrícola, com relativamente 
pouco uso da moeda como meio circulante. A terra era adquirida através de sesmarias, 
herança ou simples ocupação. Insumos produtivos no setor agrícola eram pagos com 
receitas de exportação. Salários não tinham sentido numa economia em que metade 
da população era escrava, e a maioria da população livre estava empregada no campo 
como trabalhadores arrendatários ou meeiros. Não existia imposto sobre a propriedade 
ou renda que exigisse dinheiro para o pagamento; a fonte mais importante de tributos no 
Brasil, durante a maior parte do século XIX, era a mercadoria importada, com imposto 
pago na alfândega. A pequena economia monetária que existia no Brasil era restrita aos 
poucos centros urbanos localizados no litoral. Havia produção doméstica para abastecer 
os centros urbanos, mas a economia interna do Brasil era muito pouco desenvolvida. 
Além disso, grande parte do consumo dos moradores das cidades estava vinculada ao 
comércio exterior, com o financiamento tratado por meio de intermediários comerciais e 
casas de importação e exportação. O Brasil, até 1850, foi uma economia essencialmente 
rural, e de pouca liquidez.

Nesse ambiente, a maioria das relações financeiras era pessoal, ou o que 
chamamos de “informal”. Ou seja, elas dependiam das relações estabelecidas entre 
indivíduos, como parentes, parceiros de negócios ou compatriotas.1 A família Prado de 
São Paulo, por exemplo, gerou sua fortuna inicial através do pequeno comércio, mas 
aumentou-a através da arrecadação de impostos, do cultivo do açúcar, dos comboios de 
mulas e do empréstimo de dinheiro. Essa fortuna, protegida pela prática do casamento 

1   BIRCHAL (1999), SWEIGART (1980), PANG (1988), LEVI (1987). Para uma perspectiva mais ampla sobre as redes 
familiares notáveis, ver BALMORI, VOSS, e WORTMAN (1984).
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endógamo, financiou os investimentos em empresas agrícolas, industriais e comerciais 
e atividades empresariais que fizeram com que a família se tornasse uma das mais ricas 
e poderosas em São Paulo (LEVI, 1987). Outras parentelas paulistas, como os Aranha 
Souza, os Queirós Souza e os Teles Queirós, também transformaram rendimentos de 
atividades comerciais e de pequena propriedade em investimentos no cultivo do café 
e, em seguida, na atividade bancária e no desenvolvimento de linhas férreas (PANG, 
1988). As fontes informais ou pessoais de financiamento foram tão importantes para as 
empresas que supriam tanto as necessidades cotidianas de moradores urbanos de São 
Paulo como para as das famílias notáveis. Almanaques da capital na década de 1850 e 
1870 enumeram centenas de pequenas empresas que ofereciam serviços artesanais, 
comerciais e profissionais para os moradores das cidades. Os empresários donos 
dessas empresas entravam no mercado com o capital derivado das suas poupanças, e 
com os lucros que essas lhes permitiam.

As estratégias informais ofereciam boas soluções para o financiamento 
de negócios na era colonial e também no início do período imperial, permitindo um 
desenvolvimento em pequena escala e uma certa diversificação da economia interna. 
Mas no decorrer do século XIX, a economia chamada “seguidora” (follower economy) 
acabou por apresentar dois problemas graves. Primeiro, os empresários nas economias 
“seguidoras” estavam em competição com as nações recém-industrializadas da Europa 
e América do Norte. Os tratados comerciais entre o Brasil e países industriais como 
Grã-Bretanha deram acesso preferencial aos bens importados para o país, o que 
significava que mercadorias de qualidade superior entraram no mercado brasileiro a 
preços competitivos com as de produção doméstica.2 A competição entre os produtores 
nacionais e os bens importados não era possível, a não ser através da adoção de novas 
técnicas de produção. Para adquirir estas tecnologias, no entanto, precisava-se de 
capital. 

O segundo problema que o financiamento informal enfrentou para a formação 
de empresas e para impulsionar o desenvolvimento econômico no século XIX foi a sua 
capacidade limitada de levantar grandes somas de capital para as melhorias críticas na 
infraestrutura, como ferrovias e portos. O custo dessa infraestrutura, cara de construir, 
estava muito além do alcance das fontes tradicionais de financiamento. Outros tipos de 
infraestrutura, incluindo melhoramentos urbanos que serviriam a economia doméstica 
(água e esgoto, eletricidade, transportes urbanos) eram igualmente elevados. A reforma 
institucional do ambiente financeiro e de negócios, então, era necessária para remover 
os entraves ao desenvolvimento econômico.

Duas peças importantes de legislação aprovadas em meados do século XIX 
marcaram o início da intermediação financeira formal para financiar o crescimento 
econômico e o seu desenvolvimento. Essas peças eram a lei de 1849 – que possibilitou a 
formação de empresas como sociedade anônima – e o Código Comercial de 1850 – que 

2   BIRCHAL (1999) fornece uma descrição muito boa das dificuldades enfrentadas pelos empresários nacionais em 
Entrepreneurship in Nineteenth-Century Brazil.
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regulamentou a formação e a atuação no mercado das empresas em geral e dos bancos 
em particular.3 A lei de 1849 criou a sociedade anônima para a organização de negócios, 
uma inovação que permitiu às empresas constituírem-se num nível inteiramente novo 
de tamanho e sofisticação tecnológica. Sociedades anônimas levantam seus fundos 
através da venda de ações a investidores, ganhando acesso às poupanças de uma 
ampla comunidade ao invés de depender de ligações pessoais para obter o capital. 
Esta inovação quebrou uma limitação importante, relativa ao tamanho máximo que um 
negócio poderia alcançar.

A lei de 1849 foi importante para os bancos em São Paulo porque, graças a 
ela, a maioria deles foi organizada como sociedade anônima. A lei exigia, entretanto, a 
autorização do governo para a incorporação de uma sociedade anônima – um processo 
burocrático que dificultava a entrada no mercado. Essa lei sofreu uma série de revisões 
e restrições nos anos subsequentes, mas acabou apenas limitando a emergência de 
intermediários formais. A mais importante dessas restrições foi aquela que introduziu 
fiscalização semanal dos bancos por parte do governo, através da entrega de uma 
demonstração dos negócios da semana finda; no caso das demais sociedades 
anônimas essa fiscalização era mensal.4 Em 22 de agosto de 1860, as restrições foram 
rearticuladas na famosa “Lei dos Entraves”, Lei nº 1.083, que foi chamada “instrumento 
para aniquilar o ‘espírito de associação’ e a iniciativa privada.”5 

O Código Comercial de 1850 foi a segunda peça mais importante da legislação 
que afetou a formação do intermediário financeiro no Brasil, porque serviu de base 
para regulamentar as formas legais de cada tipo de organização empresarial, 
incluindo serviços bancários. O Código Comercial foi criado para proteger de fraude os 
investidores e depositantes, ao invés de funcionar como um plano abrangente para o 
setor bancário brasileiro; mas, na verdade, foi ele quem criou o quadro legislativo em 
que as instituições financeiras formais foram construídas. De 1850 em diante, as práticas 
bancárias no Brasil foram regulamentadas por uma série de leis emanadas do Código 
Comercial. Este formalizou as ligações pessoais que prevaleceram e se desenvolveram 
na economia brasileira ao longo dos séculos para facilitar o comércio exterior. Esses 
relacionamentos eram baseados em empréstimos aos produtores agrícolas, garantidos 
por penhor de um ano ou menos; e na aceitação e liquidação de letras comerciais 
de comerciantes. O esgotamento desses mecanismos é uma amostra simples, mas 
significativa, das tensões às quais o setor financeiro foi submetido, com a aceleração da 
economia depois de 1850. Essa aceleração esgotou os recursos financeiros pessoais 
e os relacionamentos de longa data que até então supriam as necessidades de crédito. 
O governo sentiu a necessidade de registrar e codificar as trocas observadas nos cais 

3   BRASIL. Coleção de Leis e Decretos. Decreto 575 de 10 de janeiro de 1849; Lei no. 556 de 25 de junho de 1850.
4   Uma lei de 1859 que reforçou a exigência para formar as empresas S/A concedeu ao governo acesso extraordinário 
às práticas de negócios das empresas. Leis e Decretos, Decreto 2.457, 5 de setembro de 1859. 
5   PELÁEZ e SUZIGAN (1976, p. 119). A legislação comercial inglesa eliminou a exigência de ato parlamentar para a 
formação de sociedades anônimas na mesma época em que a legislação comercial brasileira foi impô-la. Na Inglaterra, 
após 1855, a incorporação tornou-se um processo administrativo simples. COTTRELL (1979, p. 39-42). 
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e nos armazéns. Essa legislação não limitou, reorientou ou impôs novas práticas; ela 
levou em conta as práticas estabelecidas e sujeitou-as à proteção padronizada nos 
termos da lei.

No período de doze meses, com duas iniciativas legislativas, o governo imperial 
brasileiro dotou a economia de grandes possibilidades de romper os limites impostos pelas 
formas tradicionais de financiamento. Mas isso foi feito, ao mesmo tempo, enfatizando 
os negócios a curto prazo típicos da banca comercial. Os fazendeiros corretamente 
reconheceram que as novas leis pouco tinham feito para resolver o problema da falta de 
crédito a longo prazo. Uma carta publicada em 1858 num jornal do Rio, e reproduzida no 
Correio Paulistano, lamentava o triste estado do crédito rural. Ela afirmava que a falta de 
um banco que emprestasse dinheiro a longo prazo obrigava os agricultores a operar em 
estreita dependência do crédito comercial, e pagando quase o dobro dos juros cobrados 
dos clientes que não atuassem no setor rural. Enquanto a taxa de desconto média 
do Rio, por exemplo, oscilava entre 6 e 10 por cento de 1850 a 1880, os fazendeiros 
pagavam taxas de juros anuais de 8 a 14 por cento (SWEIGART, 1980, p. 120-121). 

O governo brasileiro procurou corrigir a falta de crédito rural através da criação 
de um novo tipo de banco, o hipotecário. Embora as leis bancárias em meados do 
século não limitassem os bancos às operações de crédito a curto prazo, a ausência 
de meios para levantar fundos que possibilitassem empréstimos a longo prazo tornava 
esse tipo de crédito muito escasso. Seria um suicídio econômico empregar os depósitos 
em empréstimos a longo prazo, por exemplo, porque o banco nunca poderia liquidar 
esses empréstimos a tempo para pagar seus correntistas, em caso de pânico bancário. 
O crédito bancário de longo prazo precisava ser gerado por uma fonte de financiamento 
igualmente de longo prazo. Para remediar essa situação, o governo aprovou, em 1864, 
uma lei que autorizou a formação de bancos hipotecários, especificamente para oferecer 
crédito a longo prazo ao setor rural.6

Os empréstimos deviam ser de até metade do valor do imóvel, para contratos 
entre dez a trinta anos, e oferecidos por uma taxa de juros nunca superior a 8%. Os 
fundos para esses empréstimos viriam de notas hipotecárias emitidas pelo banco, bem 
como de uma emissão de obrigações, resgatadas num prazo também de dez a trinta 
anos, através de uma loteria anual. Este novo instrumento, esperava-se, estimularia 
a formação de bancos de hipotecas rurais para fornecer crédito para a agricultura. Se 
funcionassem, esses bancos que ofereciam empréstimos a taxas menores e prazos 
mais longos teriam a possibilidade de transformar o maior estoque de riqueza no Brasil 
– a terra – em ativo líquido.

Uma nova lei destinada a promover o desenvolvimento empresarial – e que 
aumentou a demanda por intermediários financeiros formais – foi promulgada em 
1882, para eliminar os entraves onerosos dos atos parlamentares e da fiscalização 
governamental. Como já foi dito aqui, a fiscalização das sociedades anônimas pelo 
governo tinha sido introduzida pelas revisões das leis de 1849 e de 1850. A lei de 1882 

6   Leis e Decretos, Lei 1.237 de 24 de setembro de 1864.
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eliminou a necessidade do ato parlamentar para quase todos os tipos de empresas, 
tornando muito mais fácil a incorporação; além disso, reduziu o montante de capital que 
tinha de ser pago por uma empresa para iniciar as operações.7 Os bancos ainda tinham 
que pedir a permissão do governo para se organizarem, e havia certos requisitos de 
divulgação pública, mas de forma geral as restrições foram abrandadas. Por outro lado, 
essa reforma introduziu a responsabilidade ilimitada dos acionistas, porque nenhum 
governo brasileiro dava apoio irrestrito ao desenvolvimento de negócios domésticos. 
Uma fraude descoberta depois de vários anos poderia voltar a assombrar um investidor 
que já não possuía ações na empresa. Portanto, de acordo com as disposições da lei 
de 1882, tornou-se muito mais fácil para o empreendedor constituir uma empresa, mas 
muito mais arriscado para o investidor aplicar nela seu capital.8

A regulamentação cautelosa sobre o desenvolvimento de negócios e a formação 
de instituições financeiras do governo imperial foi repentina e dramaticamente demolida 
em 1890, como parte de uma revolução política e econômica que abalou o Brasil. O 
golpe republicano de 15 de novembro de 1889 pôs fim ao reinado de Dom Pedro II 
e do Império. Em janeiro de 1890, uma legislação comercial radicalmente diferente 
da do Império foi elaborada, e começou a ser implementada. Essa legislação incluiu 
uma reforma nas leis sobre sociedades anônimas, introduzindo a responsabilidade 
limitada de acionistas, e a reforma bancária que visava promover os chamados bancos 
universais. A introdução da responsabilidade limitada em janeiro de 1890 eliminou a 
responsabilidade dos acionistas sobre o valor de suas próprias ações. Agora, bastava 
que eles comparecessem à reunião anual de acionistas e aprovassem em votação os 
balanços financeiros para que a sua responsabilidade se tornasse limitada.9 

	Não é de se admirar que o número de novas empresas formadas nessa época 
tenha sido enorme. Nos seis meses após a reforma de janeiro de 1890, pelo menos 222 
sociedades anônimas e bancos foram fundados em São Paulo, em comparação com os 
30 que estavam em operação no final de 1887 (BOVESPA, 1990, p. 15-16; CORREIO 
PAULISTANO, 5 nov. 1887). As reformas de janeiro de 1890 criaram tanta demanda 
por ações de empresas que os jornais estavam cheios de anúncios procurando alguém 
que estivesse disposto a vender suas ações. Essa reforma foi importante para a banca 
porque expandiu enormemente o número e tipo de empresas em operação em São 
Paulo, acrescentando as empresas comerciais, industriais e de serviços urbanos às 
empresas tradicionalmente ligadas à agricultura e ao setor internacional. Essas novas 

7   Leis e Decretos, Lei 3.150 de 4 de novembro de 1882.
8   Os acionistas eram responsáveis ​​pelo valor total de suas ações por cinco anos após a compra, mesmo se as tivessem 
vendido. Se uma empresa fosse acusada de ter distribuído dividendos aos seus acionistas de forma fraudulenta, mesmo 
sem o conhecimento de seus investidores, os acionistas seriam responsáveis ​​pelo pagamento dos referidos dividendos 
por cinco anos a contar da data da distribuição. A lei estipulava que registros de pagamentos das chamadas de capital 
e de transferência de ações entre as partes fossem cuidadosamente mantidos para proteger os acionistas. Desse 
modo, seriam responsabilizados apenas os acionistas registrados no momento da fraude ou de negócios que levavam 
à insolvência. Mas isso não acalmou os nervos dos investidores. Aldo Musacchio argumenta que a responsibilidade 
ilimitada não agiu como impedimento para a constituição de empresas, já que não detectou nenhum efeito negativo da 
lei na praça do Rio de Janeiro daquela época; mas não oferece nenhuma prova em contrário para a praça de São Paulo.  
(MUSACCHI0, 2009).
9   Leis e Decretos, Decreto 164 de 17 de janeiro de 1890.
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empresas representavam uma clientela expandida para os serviços tradicionais do setor 
bancário comercial.

A segunda reforma importante para o setor bancário foi a introdução do banco 
universal. O governo brasileiro já tinha tentado promover o crédito a longo prazo através 
do banco hipotecário na década de 1860, através da lei de 1864. Essa nova reforma de 
1890 criou o banco universal, que combinava a carteira de investimentos de longo prazo 
de um banco de crédito hipotecário com os serviços de crédito de curto prazo de um 
banco comercial. A carteira de investimentos promoveria a industrialização – ideia que 
sinalizava o interesse do governo em captar os benefícios econômicos observados na 
Revolução Industrial europeia.10 Os bancos universais eram atraentes porque tendiam 
a ter mais recursos para financiar as empresas de grande escala que surgiram com a 
tecnologia moderna da segunda Revolução Industrial. O fato de possuírem tanto carteiras 
comerciais quanto de investimento significava que podiam oferecer uma variedade de 
serviços aos seus clientes, dos empréstimos a curto e longo prazo às ofertas públicas de 
ações, investimentos em ações diretos ao cliente, fiscalização e consultoria gerencial. 
Esses serviços “para a vida toda” dos bancos universais lhes trouxeram importantes 
vantagens de custo sobre os bancos comerciais. Os bancos universais usaram a sua 
familiaridade com a clientela para economizar em custos associados à aquisição de 
informações, realização de transações e monitoramento do desempenho das empresas 
(CALOMIRIS, 1995; CANALS, 1997; FOHLIN, 1999).

O período de 1850-1890, então, foi de envolvimento do Estado nos negócios e 
na regulação bancária, com o duplo objetivo de promover, mas também de delimitar, a 
atividade empresarial. Depois de 1890, a nova legislação reguladora procurou promover 
o desenvolvimento empresarial e a formação de instituições financeiras mais sofisticadas 
para apoiar esse desenvolvimento. As oscilações entre a promoção e a restrição das 
empresas refletem a ambivalência do governo em relação à promoção das empresas 
nacionais – um processo que, de qualquer forma, já estava acontecendo. Na próxima 
seção, veremos como essa arquitetura legal moldou a formação do setor financeiro no 
Brasil e a sua atuação na economia paulista. A seção final discute as implicações das 
características do setor financeiro para o desenvolvimento econômico brasileiro.

A evolução das instituições financeiras

	As características que economistas e historiadores mais observam no setor 
bancário são aquelas que fomentam o desenvolvimento da economia. Para que os 
bancos promovam o processo de desenvolvimento – em que a economia transforma 
atividades geradoras de baixos níveis de produto ou de renda per capita em atividades 
que permitam uma melhoria no padrão de vida –, devem facilitar a circulação de bens 

10   Os bancos universais surgiram como uma inovação institucional na Europa no século XIX, e respondiam às exigências 
do grande capital introduzidas pela Revolução Industrial. Enquanto a primeira Revolução Industrial do século XIX foi em 
grande parte um movimento de invenção e inovação aplicado à fabricação de produtos já conhecidos ou existentes, a 
segunda baseava-se em pesquisa de laboratório e criação de tecnologias cada vez mais complexas, grandes e caras, 
que exigiam maiores volumes de capital financeiro.
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e serviços e fornecer capital de investimento para novos tipos de empresas. No Brasil, 
a primeira missão foi cumprida com facilidade através das instituições comerciais, que 
forneceram o crédito de curto prazo, regulado pelo Código Comercial. Esses bancos 
comerciais possibilitaram a aceitação de papel comercial através do mecanismo de 
desconto, e assim transformaram os recursos ilíquidos em recursos líquidos. A segunda 
missão foi mais difícil de cumprir, pois exigiu que os bancos colocassem seus recursos 
financeiros em empréstimos de prazos suficientes para permitir que a empresa nova 
gerasse lucro. Ou seja, tratava-se de crédito a médio e longo prazo.11 Prazos maiores 
significavam riscos maiores para o banco investidor. A segunda missão, portanto, 
exigia compromisso com a diversificação econômica; informação de qualidade sobre o 
investimento, para reduzir seu risco; e recompensa tangível, como a promessa de lucros 
maiores, para justificar o risco.

	A maioria dos bancos de São Paulo no século XIX optou por concentrar-se 
na primeira missão – liquidez – do que na segunda – desenvolvimento. A legislação 
comercial do Império e da República Velha estabeleceu um quadro que promovia tanto o 
crédito comercial de curto prazo quanto o crédito de investimento de longo prazo; mas as 
condições macroeconômicas favoreceram o primeiro em detrimento do segundo, até que 
as reformas da década de 1890 incentivassem o desenvolvimento empresarial de forma 
mais generalizada. Veremos que os entraves da legislação, por um lado, e as incertezas 
na economia, por outro, combinaram-se para amortecer a formação de empresas 
bancárias em São Paulo até a modesta reforma legislativa de 1882 e as reformas mais 
radicais de 1890. A partir de então, os bancos aumentaram em número e se tornaram mais 
diversificados em termos de atividades financeiras, proporcionando uma contribuição 
real para a formação de negócios e para o desenvolvimento econômico. Sua disposição 
de prestar os serviços necessários aos setores comerciais em expansão, no entanto, 
os levaria à ruína na crise bancária de 1900. Colapso e consolidação configuraram um 
setor bancário disposto a prestar serviço às empresas existentes, mas menos adequado 
para financiar empresas novas e, portanto, o desenvolvimento econômico. Veremos 
que o sistema bancário e o relacionamento banco-cliente tornaram-se cada vez mais 
formais ao longo do período 1850-1920; que o banco comercial acabou dominando no 
setor; e que o predomínio precoce dos bancos nacionais no setor financeiro deu lugar 
ao predomínio de bancos estrangeiros, após o colapso e consolidação da crise bancária 
de 1900.

1849-1889

	A legislação comercial votada em 1849 e 1850 lançou as bases para o 
surgimento da intermediação financeira formal; mas não teve resultado imediato porque 
era bastante restritiva, exigindo um ato parlamentar para formalização, e fiscalização 

11   Empréstimos feitos para a formação de empresas novas precisam ser de longo prazo porque leva tempo para que 
as empresas construam as instalações da fábrica ou da loja, iniciem a produção ou serviço, atraiam clientes, gerem 
receitas e, finalmente, obtenham lucros. Portanto, as empresas precisam de crédito com prazos de muitos anos para se 
desenvolverem sem a pressão de reembolso. O crédito comercial, em geral, não ultrapassava prazos de doze meses.
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governamental para as novas empresas. O primeiro banco a se formar em São Paulo, 
fundado em 1856, foi a Caixa Filial do Banco do Brasil, sediada no Rio de Janeiro. E 
este foi o único banco formado como sociedade anônima na Província em quatorze 
anos. Isso sugere que os relacionamentos financeiros informais entre fazendeiro e 
comissário eram suficientes para servir à economia da província antes da expansão do 
setor do café, ocorrida a partir de 1870. Na verdade, os motivos por trás da formação da 
Caixa Filial em São Paulo (CFSP) tiveram menos a ver com a economia de São Paulo 
do que com os requisitos do banco do Rio de Janeiro. O Banco do Brasil no Rio de 
Janeiro era o principal banco de emissão no país naquele momento, o que significava 
que suas notas bancárias eram emitidas com a autorização do governo imperial para 
servir como moeda de curso legal, usada principalmente para os pagamentos feitos a 
cargos públicos. As notas de banco, no entanto, não estavam sendo aceitas pelo seu 
valor nominal na Província de São Paulo porque eram resgatáveis apenas ​​em sua fonte, 
no Rio, criando altos custos de transação para seus detentores. Tais custos faziam com 
que as notas acabassem sendo descontadas nas províncias (CORREIO PAULISTANO, 
1o jan. 1856). A Caixa Filial foi fundada como solução a esse problema. Ela foi autorizada 
a emitir suas próprias notas, que eram livremente convertíveis em notas da sede. As 
notas provinciais, por sua vez, gozaram de plena confiança do governo central e tiveram 
“o privilégio exclusivo de serem recebidas em pagamento nas repartições públicas” da 
Província (CORREIO PAULISTANO, 11 dez. 1856). Assim, o banco no Rio garantiu 
que suas notas mantivessem o valor nominal, e a Província de São Paulo ganhou seu 
primeiro meio circulante. Foi um momento importante para o giro de bens e serviços, 
essencial para o crescimento econômico.

Fundada para resolver um problema do banco do Rio, a CFSP transformou-se 
num importante veículo financeiro formal para os investidores de São Paulo. Mesmo 
assim, seus anos iniciais foram emblemáticos da natureza personalista das finanças 
em meados do século XIX. A CFSP foi fundada como sociedade anônima, no contexto 
das leis de 1849 e 1850 discutidas acima; mas suas ações não estavam nas carteiras 
dos inúmeros investidores anônimos. Seus maiores acionistas, como os diretores do 
banco, estavam intimamente ligados à família Prado, e sua clientela foi, em grande 
parte, determinada por suas conexões com esse clã (LEVI, 1987). É pouco provável que 
essa filial tivesse sido concebida como projeto para servir apenas uma clientela ligada à 
parentela Prado; mas a falta de infraestrutura física em meados do século XIX impedia 
a comunicação fácil e tornava impossível a supervisão diária pelo escritório central. A 
distância entre os bancos do Rio de Janeiro e seus afiliados de São Paulo permitiu que 
os bancos de São Paulo refletissem os interesses da Província, que eram cada vez mais 
caracterizados pela diversificação dos investimentos da riqueza das grandes famílias 
fazendeiras.12

12   Ver especialmente MELLO (198), que descobriu que a riqueza das famílias fazendeiras paulistas foi investida cada 
vez mais no setor moderno e urbano, e que os membros dessas famílias foram atraídos para as empresas industriais e 
financeiras como investidores e diretores. Ver também DEAN (1969).
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	Apenas dois outros bancos foram fundados como sociedades anônimas durante 
as primeiras décadas da legislação comercial, ambos na cidade portuária de Santos, que 
foi o centro de crescimento do comércio internacional impulsionado pelas exportações 
de café. O English Bank of Rio de Janeiro Ltd. foi fundado em 1870 e o Banco Mercantil 
de Santos em 1872; os dois surgiram poucos anos após a construção da estrada de 
ferro Santos-Jundiaí, que ligou a cidade ao interior. Como a CFSP do Banco do Brasil, 
o English Bank foi filial de um banco carioca.13 É claro que esse banco foi criado para 
agir como intermediário para o comércio de importação/exportação que, durante a maior 
parte do século XIX, foi dominado pelos britânicos.14 O Mercantil de Santos foi o primeiro 
banco formado em São Paulo que não era afiliado a um banco do Rio de Janeiro. Seu 
objetivo declarado nos estatutos era de “promover em geral o progresso e aumento do 
commércio na província de São Paulo” por meio da oferta de crédito e servindo como 
um intermediário para as transações comerciais entre São Paulo e os mercados do Rio 
de Janeiro (BRASIL, artigo 2 do Decreto n. 5.061, de  28 de agosto de 1872). Esse foi 
o primeiro banco local de São Paulo fundado através da venda de ações ao público, 
financiado pelos depositantes, e empregado na criação de crédito a curto prazo, sem as 
ligações pessoais restritas do primeiro banco paulista.

	O predomínio do crédito a curto prazo nas primeiras décadas do sistema bancário 
formal reflete as condições macroeconômicas da economia orientada para o comércio 
internacional. O desequilíbrio entre a oferta sazonal de dinheiro proveniente da venda 
do café e a demanda constante por insumos produtivos significava que os fazendeiros 
precisavam dos mecanismos de crédito de curto prazo para regularizar seu fluxo de 
caixa anual. As incertezas sobre os níveis de produção de ano a ano eram muitas. Seca, 
geada, insetos e outros inimigos naturais do café significavam que, do ponto de vista de 
um banqueiro, os instrumentos hipotecários de longo prazo eram altamente arriscados. 
As incertezas reforçavam o caráter de curto prazo do crédito bancário. Em vez de 
assumir o risco, os bancos evitaram fazer empréstimos de longo prazo – por exemplo, 
do tipo que serviria para expandir a produção –, e se concentraram em empréstimos de 
curto prazo para facilitar o comércio (SWEIGART, 1980, cap. 4).

	A falta de crédito a longo prazo não deriva da ausência de demanda. Os 
proprietários, como vimos acima, lamentavam a falta de crédito hipotecário rural para 
financiar a expansão da produção. O governo respondeu com a aprovação da lei de 
1864, que criou o banco de crédito hipotecário financiado por letras hipotecárias; porém 
a legislação em si não era suficiente para superar as restrições impostas sobre os 
empréstimos hipotecários. A lei estabelecera um limite máximo de 8% para as taxas 
de juros dos empréstimos de longo prazo, mas o crédito comercial para plantadores já 
cobrava entre 8 e 14% para empréstimos de curto prazo. Estas taxas de juro eram mais 

13   BRASIL, Leis e Decretos, Decreto no 3.713, outubro de 1866. O English Bank of Rio de Janeiro foi autorizado pelo 
Decreto no 3.212, de 28 de dezembro de 1863. Seu nome original foi The Brazilian and Portuguese Bank Ltd., e foi 
mudado para The English Bank of Rio de Janeiro. A caixa filial em Santos foi autorizada pelo Decreto no 4.451, de 12 de 
janeiro de 1870.
14   Os alemães passaram a ter uma presença importante no comércio na última década do século XIX, e os interesses 
franceses e norte-americanos entraram no mercado após a virada do século XX.
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elevadas do que as taxas pagas por não agricultores, sugerindo que os fazendeiros 
fossem vistos pelos intermediários financeiros como um risco mais elevado. Seria difícil 
encontrar investidores para formar uma sociedade anônima cujo principal negócio fosse 
emprestar a longo prazo, e a juros de risco relativamente alto. O mercado do café estava 
em expansão já na década de 1870, mas os brasileiros tiveram uma experiência de 
trezentos anos com o cultivo de produtos agrícolas para exportação. Tal experiência foi 
suficiente para saber que essa produção era cheia de incerteza.

	Mesmo assim, o boom do café gerou atividade econômica suficiente para 
incentivar a expansão da banca comercial. As estradas de ferro construídas na década de 
1870 abriram o interior para a propagação do cultivo; as exportações do café cresceram, 
e os fazendeiros prosperaram, tudo por causa de uma sede mundial aparentemente 
insaciável pelo café brasileiro. A proporção paulista na produção total de café brasileiro 
cresceu de 25% em 1875 para 60% em 1890.15 A transição da mão de obra escrava 
para o trabalho imigrante ofereceu mais um impulso para o desenvolvimento financeiro, 
aumentando a população que ganhava salários e entrava no mercado consumidor. Só 
na década de 1880, mais de 200 mil imigrantes entraram na província de São Paulo.16 
Esse crescimento na produção do café exigiu nova infraestrutura e serviços, que foram 
fornecidos por empresas formadas depois da lei de 1882. Foi nesse contexto de rápida 
expansão em ambas as economias – doméstica e de exportação – que o setor bancário 
entrou na sua própria fase expansionista. A expansão comercial tanto no porto de Santos 
quanto na capital aumentou a demanda para a expansão dos serviços financeiros. Sete 
novos bancos foram fundados na década de 1880, melhorando a liquidez da província 
e aumentando a capacidade de crédito da economia paulista.17

Essa expansão também representou o oferecimento de novos serviços, sendo 
que o mais importante foi a oferta de crédito aos agricultores. Um dos três novos bancos 
comerciais, o Banco da Lavoura, ofereceu empréstimos para agricultores, garantidos 
por safras pendentes, safras armazenadas, animais e máquinas.18 Ao aceitar safras 
futuras, colheitas e implementos agrícolas como garantia, esse banco estava fazendo o 
que os intermediários financeiros que serviam aos cafeicultores faziam anteriormente:  
oferecendo um meio aos agricultores de transformarem seus bens em dinheiro.19 E o 
Banco de Crédito Real, que era hipotecário, se formou depois que a Província de São 

15   SAES e MELLO (1984, p. 35).  Na média, o café contribuiu em 90% do valor total da exportação na década de 1880. 
O açúcar e o algodão contribuíram para o balanço.
16   A população escrava na Província de São Paulo representava 117 mil habitantes, ou 28% da população em 1854. 
Em 1886, essa parcela já tinha caído para 106 mil habitantes, representando apenas 8,7% da população. CAMARGO 
(1981, p. 7); GREMAUD , SAES e TONETO JÚNIOR (1997, p.  46).
17  Esses bancos eram The London and Brazilian Bank (fundado em 1881), o Banco de Crédito Real (1882), o The 
English Bank of Rio de Janeiro-São Paulo (1883), o Banco Comercial (1886), o Banco da Lavoura (1886), o Banco 
Popular (1888) e o Brasilianische Bank Fur Deutschland (1888).
18   Correio Paulistano, 17 de agosto de 1886. Esses empréstimos representaram uma versão nova dos empréstimos 
garantidos por joias, prata e ouro, ou ações e títulos.
19   Diário Popular, 30 de abril de 1886. Proposta do Banco da Lavoura. Esses empréstimos sob penhor agrícola 
tornaram-se mais comuns nos balanços dos bancos paulistas nas três décadas seguintes. Não eram  empréstimos 
hipotecários; tinham como objetivo estender crédito à classe dos fazendeiros durante a transição da mão de obra escrava 
para o trabalho assalariado.
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Paulo ofereceu incentivos, sob a forma de garantias de lucro a qualquer banco disposto 
a conceder empréstimos hipotecários. O Banco da Lavoura ofereceu crédito a longo 
prazo aos agricultores pela primeira vez na história de São Paulo.20 Devido às atividades 
do Banco de Crédito Real nos anos 1880, o crédito de longo prazo para agricultura subiu 
de 13% do total do crédito bancário na Província, em 1883, para 31% até o final de 1889 
(ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO, 1885-1887).  Essa expansão do 
setor bancário na década de 1880 foi predominantemente doméstica e financiada por 
capital local: mais de três quartos do capital investido no setor bancário eram de origem 
local, fornecidos por investidores de São Paulo. A rápida expansão do setor bancário na 
década de 1880 facilitou a expansão do crédito de curto prazo para a economia regional.

1890-1920

A proclamação da República estimulou a expansão nos negócios domésticos 
graças às reformas na legislação comercial de janeiro de 1890. Essas reformas eliminaram 
a exigência de ato parlamentar para organizar bancos (a não ser para os bancos 
estrangeiros), e a responsabilidade dos acionistas pelas dívidas da empresa. Durante 
o Império, quase todos os bancos foram organizados como sociedades anônimas. Isso 
representava um risco pessoal importante para os acionistas e diretores de bancos, 
que tinham responsabilidade ilimitada. A reforma que eliminou essa responsabilidade 
ilimitada teve impacto muito maior no setor bancário de São Paulo do que a nova lei que 
permitia a formação de bancos universais. Estimulado pelo novo ambiente regulatório – 
que aumentou dramaticamente o número de sociedades anônimas atuando nos setores 
urbanos industrial, comercial, e empresas de serviços estimulados pelo boom do café 
–, o setor bancário paulista foi de nove para mais de trinta instituições bancárias, nos 
anos iniciais da República. Com essa expansão vieram mudanças importantes para 
o setor. Muitos bancos comerciais continuaram a oferecer serviços aos seus clientes, 
com quem tinham estabelecido vínculos pessoais e profissionais; mas diversos bancos 
comerciais novos identificaram uma clientela diferente da tradicional, ou passaram a 
oferecer produtos diferenciados como seu negócio principal. Além disso, pela primeira 
vez, ao menos seis dos novos bancos foram sediados em cidades do interior de São 
Paulo. Muitos desses bancos novos eram de grande porte, e os bancos continuaram a 
ser predominantemente domésticos.

As reformas legislativas desencadearam uma torrente de formação de bancos 
novos, o que sugere que havia grande demanda reprimida para oportunidades de 
investimento em São Paulo. O crescimento do café gerou um lucro substancial para 
o setor agrícola e mais um excedente de capital para investimento em atividades 

20   SÃO PAULO (1881). Enquanto o crédito comercial de curto prazo estendido para o fazendeiro facilitava o investimento 
de seus próprios recursos em uma empresa agrícola, ou seja, representava um meio indireto de financiamento agrário, 
não existia nenhum meio de financiamento direto em São Paulo antes de 1882. De acordo com a Lei Provincial 145 de 
25 de junho de 1881, os bancos poderiam emprestar com prazos de pagamentos de 5 a 20 anos, a uma taxa de até 9% 
ao ano. O governo provincial garantia a taxa de lucros de 7%.  
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não agrícolas.21 Grande parte desse excedente foi encaminhado para os bancos 
em formação, cujo capital social e depósitos cresceram rapidamente após 1890. Ao 
proteger os investidores, as reformas criaram um ambiente favorável para a formação 
de sociedades anônimas em geral, e foram uma benção para as instituições financeiras 
em particular. Tais reformas permitiram que os bancos se aproveitassem do formato da 
sociedade anônima de responsabilidade limitada, ao mesmo tempo em que serviam 
as empresas não bancárias que também estavam se formando no momento. Como 
resultado desse boom econômico, os bancos domésticos apresentaram ganhos 
significativos de participação no mercado ao longo da década de 1890.

	A única exceção a essa tendência expansionista foi o fracasso do banco universal. 
Ao introduzi-lo no Brasil, os republicanos procuraram dinamizar o desenvolvimento 
da economia nacional, oferecendo, ao mesmo tempo, apoio ao setor tradicional 
de exportação. Parte banco hipotecário, parte banco de emissão de moeda, e parte 
banco comercial, este novo intermediário prometia combinar todos os elementos do 
sistema financeiro do Brasil em uma instituição poderosa, cuja missão era investir e 
desenvolver a economia. Esses bancos foram autorizados a participar em todas as 
operações bancárias comerciais de curto prazo e empréstimos hipotecários de médio 
e longo prazo, bem como em projetos de desenvolvimento voltados para infraestrutura, 
urbanização e investimentos industriais. Mostrando visão avançada para a época, a lei 
de regulamentação identificava os investimentos possíveis do banco universal: estradas 
de ferro; construção de canais e de estradas; melhorias portuárias; desenvolvimento 
da oferta de trabalho através de programas de imigração; e desenvolvimento das 
telecomunicações. Projetos possíveis de desenvolvimento industrial incluíam a 
mineração, a construção de fábricas e oficinas industriais, e até mesmo a aquisição e 
operação de empresas industriais.

Para atrair banqueiros que formassem bancos universais, o governo fez 
várias concessões importantes: cedeu ao banco os direitos de terras devolutas que 
estivessem na sua área de atuação; deu-lhe preferência para a construção de ferrovias 
e projetos de obras públicas, além de preferência nos contratos de desenvolvimento da 
mineração e na concessão de projetos de imigração e colonização. Por fim, os bancos 
universais obteriam uma isenção de impostos tanto diretos quanto indiretos sobre os 
estabelecimentos industriais que fundassem, ou sobre os insumos importados para 
utilização nos projetos designados por lei (BRASIL, Decreto no 165, 17 de janeiro de 
1890, artigo 3). Em troca desses privilégios, os bancos tiveram de se comprometer a 
manter as contas certas para garantir o seu financiamento e promover o crédito agrícola.

Apesar dos incentivos, apenas dois bancos universais novos foram formados.22 
O Banco de Santos e o Banco União de São Paulo foram organizados sob a nova 

21   CASTRO (1978, p. 58-60). Castro observa que, apesar dos preços externos oscilarem entre uma baixa indexada 
de 87 e um máximo de 113, a taxa de câmbio em declínio de 1889 em diante garantiu um aumento no preço interno do 
café até 1894.
22   O Banco de Crédito Real foi transformado de banco hipotecário em banco universal por já ter o compromisso com o 
desenvolvimento econômico. Adquiriu o Banco Comercial para cumprir o papel de carteira comercial.
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lei e estenderam empréstimos rurais para a agricultura a longo prazo, mas as suas 
operações comerciais foram muito maiores do que as hipotecárias. O Banco União de 
São Paulo investia na indústria como previsto na lei, e foi tão bem sucedido como dono 
de empresa industrial que deixou de ser banco em 1904 para dedicar-se à produção 
têxtil (foi o precursor da Votorantim). O Banco de Santos, por outro lado, operou quase 
que completamente como banco comercial. A carteira de investimentos de longo prazo 
teve pouco peso nos ativos desse banco. Só o mais velho dos três, o Banco de Crédito 
Real, se especializou em crédito hipotecário. Esse banco não prosperou, e foi à falência 
na virada do século XX.23

	O fracasso dos bancos universais, ou seja, a tendência ao predomínio dos 
bancos comerciais no mercado, fica visível nos lucros e perdas dessas empresas. Os 
empréstimos de longo prazo, que ofereciam risco elevado, deviam oferecer um retorno 
maior para compensar esse risco. Mas os bancos universais eram muito menos rentáveis 
do que os comerciais. Isso ocorreu porque os esforços dos formuladores de políticas 
governamentais para estimular os empréstimos a longo prazo não conseguiram derrubar 
a incerteza como  grande obstáculo macroeconômico ao crédito. Vimos anteriormente 
que os empréstimos à agricultura estavam repletos de incertezas sobre a produtividade 
da terra, as condições climáticas, a entrada de novos fazendeiros no setor durante a 
época de boom, e assim por diante. O crédito à indústria também era de alto risco devido 
a incertezas, durante grande parte do século XIX. A indústria nacional era relativamente 
nova para a economia de São Paulo, tendo sido legalizada no Brasil apenas em 1808, 
e chegado a São Paulo em fins do século XIX. Os mercados financeiros não tiveram 
muito tempo para reunir informações sobre as indústrias e distinguir quais eram as mais 
adequadas à mão de obra e às matérias-primas disponíveis na região. Além desse 
problema, o governo brasileiro mostrava-se ambivalente em relação ao lugar onde se 
desenvolveria a indústria nacional na economia brasileira, optando sempre por promover 
políticas que estimulassem o comércio internacional. Às vezes agia para promover o 
desenvolvimento empresarial doméstico através da proteção tarifária, mas não de forma 
a que essa indústria pudesse realmente contar com esse apoio. A relação instável com 
a economia doméstica levava empresas industriais à falência e não colaborava para 
resolver os problemas de informação dos bancos. Tais incertezas impossibilitaram o 
compromisso dos bancos com o financiamento industrial a longo prazo, promovendo 
cada vez mais o predomínio da banca comercial.24

23   Dado o limitado interesse e o fraco desempenho do sistema bancário universal no Brasil, o governo voltou-se para 
fontes estrangeiras e encontrou banqueiros franceses dispostos a formar um banco universal para atuar na economia 
paulista. O Banco de Crédito Hypotecário e Agrícola do Estado de São Paulo foi formado em 1909 depois que o Estado de 
São Paulo ofereceu garantias de lucro para o banco comercial de J. Loste & Cie e Crédit Foncier. O Crédito Hypotecário e 
Agrícola, em grande parte financiado por uma emissão de títulos e apenas nominalmente por ações, funcionava como um 
banco privado até 1926, quando foi nacionalizado e renomeado como Banco do Estado de São Paulo ou Banespa – que 
existiu até recentemente. (TRINER, 2000, p. 168).
24   Banqueiros no nordeste dos EUA foram igualmente prudentes durante o período de expansão rápido dos negócios. 
Sua incapacidade de avaliar o valor de clientes novos reforçou a tendência a empréstimos de curto prazo. (LAMOREAUX, 
1991). 
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	Mesmo os banqueiros comerciais confrontaram a incerteza no boom de negócios 
pós-1890. As altas inimagináveis ocorridas durante a vigência da política econômica do 
Encilhamento, e as baixas profundas depois do colapso econômico que ele provocou, 
inviabilizaram a busca de informações de qualidade. Face às incertezas, os banqueiros 
comerciais de São Paulo adotaram duas estratégias para melhorar seu acesso à 
informação: especialização e redes sociais. A especialização foi um instrumento valioso 
à disposição dos bancos comerciais que queriam servir ao mundo empresarial dos anos 
1890. Enquanto bancos comerciais do Império tendiam a servir o setor de comércio de 
importação/ exportação tradicional – que era sem dúvida o mais importante da economia 
de São Paulo – os bancos fundados depois de 1890 eram mais propensos a se aproveitar 
das oportunidades surgidas com as reformas na legislação comercial criada naquele 
ano. Os estatutos e as propostas de muitos dos bancos novos de São Paulo mostram 
que alguns se interessaram pelo financiamento da imigração de trabalhadores, outros 
pela construção de moradias populares, outros por empréstimos a pequenas empresas, 
e outros ainda pela competição por contratos de desenvolvimento de infraestrutura.

Mais importante do que a especialização foi a criação de redes sociais para 
melhorar o acesso à informação sobre empresas recém-fundadas, e assim reduzir o 
risco dos empréstimos. Listas de acionistas e diretores de empresas não bancárias 
mostram que as sociedades anônimas compartilhavam diretores. Isso funcionava 
como técnica de controle de risco nos dias de responsabilidade ilimitada do Império. 
Com esse impedimento removido pelas reformas de 1890, a organização de empresas 
como sociedade anônima foi usada por uma vasta gama de empreendimentos, mas a 
ambivalência do governo sobre o desenvolvimento econômico doméstico tornou difícil 
prever quais delas iriam sobreviver. Ter banqueiros como membros do conselho de 
diretores significava ganhar acesso ao financiamento bancário, enquanto os banqueiros 
ganhavam acesso a informações sobre as empresas. E ter membros do conselho que 
se destacassem na praça servia como meio de sinalizar para o público investidor que 
as empresas não bancárias eram uma aposta certa. Compartilhar diretores foi uma 
maneira razoavelmente eficiente de reunir conhecimento sobre diversas empresas 
em um mercado de informação imperfeita (HANLEY, 2004). As listas de acionistas e a 
composição dos conselhos de diretores demonstravam que havia, de fato, um forte grau 
de interconexão entre empresas bancárias e empresas não-bancárias. A partir de listas 
de acionistas e de membros da diretoria, foi possível identificar centenas de investidores 
e diretores de sociedades anônimas de São Paulo, durante o período de 1856 a 1905. 
Cerca de um terço destes investidores e diretores estavam ligados a duas ou mais 
empresas. E cerca de dois terços dessas pessoas, por sua vez, estavam ligadas a um 
banco.25

25   As empresas deixaram pouca documentação direta sobre finanças, de modo que tudo o que sabemos é recolhido das 
demonstrações financeiras e dos (raros) relatórios anuais publicados em jornais e monografias sobre o desenvolvimento 
econômico de São Paulo. As principais fontes para essa base de dados foram os grandes jornais, incluindo A Província 
de São Paulo, que foi renomeado para O Estado de São Paulo com a declaração da República; Correio Paulistano, 
Diário Popular e Diário Oficial do Estado de São Paulo. Além disso, informações sobre as empresas foram adquiridas 
a partir de monografias publicadas em São Paulo, incluindo as de DEAN (1969); CANO (1981); MELLO (1985); SAES 
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Essas conexões eram vitais para o recolhimento de informações sobre uma 
economia que se expandia rapidamente para além dos setores tradicionais – tais como 
fazendas de café e as empresas que lhes serviam –, para desenvolver negócios urbanos 
como bondes, sistemas de telefonia, cervejarias, fábricas de vidro e assim por diante. 
Numa época em que lavradores e capitalistas diversificavam seus investimentos, era 
necessário um mecanismo para avaliar a capacidade dessas novas empresas que 
procuravam financiamento. O fato de que os bancos raramente emprestavam dinheiro a 
longo prazo é um forte sinal de sua aversão ao risco e de suas práticas cautelosas. Com 
base na interligação entre bancos e empresas não agrícolas, pode-se especular que 
o crédito de curto prazo ainda parecia exigir algum conhecimento e supervisão direta. 
Banqueiros e empresários de outros setores, então, pareciam muito conscientemente 
procurar alguma conexão direta entre si, no momento em que São Paulo industrializava-
se rapidamente e sua área urbana se modernizava. Analisando alguns bancos no 
interior, parece que ali também existiu essa tendência, o que indica que os intermediários 
financeiros formais de fato dependiam de informação oportuna de boa qualidade. A 
colocação de bancos no centro da atividade econômica satisfazia a essa necessidade.

	A maioria dos empréstimos feitos pelos bancos republicanos paulistas era 
a curto prazo, mas o ritmo e o escopo da demanda por outros produtos era grande. 
Isso impulsionou os banqueiros a atuar em áreas mais novas e arriscadas de crédito, 
particularmente em empréstimos a médio prazo com garantia de penhor de bens imóveis, 
e investimento direto em novos empreendimentos urbanos comerciais e industriais. 
Considerando que o crédito bancário comercial no Império era inteiramente composto 
por letras e descontos ou linhas de crédito, vemos que, em 1892, um de cada seis mil-réis 
investidos pelos bancos na economia de São Paulo assumia a forma de ações, títulos e 
empréstimos a longo prazo. Pesquisa de MARCONDES e HANLEY (2010) demonstra 
a tendência de bancos comerciais oferecerem empréstimos hipotecários de médio e 
longo prazo nos anos 1890. Tanto os bancos comerciais da cidade quanto as carteiras 
comerciais de bancos universais investiram em ações e títulos. No ambiente regulatório 
liberalizado que estimulou a formação de sociedades anônimas, os bancos domésticos 
investiram quase 15% dos seus ativos rentáveis ​​em ações e obrigações de empresas, 
bem como títulos do governo. Os bancos de São Paulo, então, desenvolveram seus 
interesses comerciais não apenas através de diretorias interligadas, mas também com 
o investimento em empresas não bancárias.

Os bancos regionais comerciais do interior de São Paulo não se envolveram em 
investimento empresarial direto através do mercado de ações e títulos – para o qual 

(1986); e SUZIGAN (1986). Fontes adicionais para setores específicos foram os seguintes: sobre bancos, ARQUIVO 
PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO, Coleções “Bancos”, Número de Ordem 2138, 2139, 2140 e 2141. Em serviços 
públicos, ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO, Número de Ordem 5208; e PATRIMÔNIO HISTÓRICO 
DA ELETROPAULO: Companhia Água e Luz, 1890-1901; Companhia Viação Paulista, 1890-1900; e relatórios sobre 
a mesma Viação Paulista, 1894 e 1897. Sobre ferrovias, Relatórios da COMPANHIA PAULISTA DE ESTRADAS DE 
FERRO, COMPANHIA MOGIANA DE ESTRADAS DE FERRO, COMPANHIA ITUANA DE ESTRADAS DE FERRO, 
ESTRADA DE FERRO SOROCABANA, e a COMPANHIA UNIÃO SOROCABANA E ITUANA. Identifiquei um total de 
519 acionistas e diretores de empresas paulistas no período de 1856-1905. Destes, 167, ou 32%, estavam ligados a duas 
ou mais empresas. Dos 167 com várias ligações, 103, ou 62%, estavam ligados a um banco.
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seus clientes rurais tinham pouco uso – mas sim em empréstimos a prazos maiores 
do que os praticados em instituições bancárias comerciais. Eles foram os únicos 
bancos comerciais que dedicaram parte dos seus ativos a empréstimos lastreados 
em imóveis ou hipotecas, de longe o melhor serviço que poderiam prestar aos seus 
clientes. Empréstimos com penhor hipotecário eram um instrumento de crédito raro nas 
instituições de crédito a curto prazo como esses bancos comerciais. Isso porque bancos 
comerciais não foram incorporados pelo governo brasileiro como bancos hipotecários 
e, portanto, não tinham o direito de emitir notas hipotecárias para financiar sua carteira. 
Em vez disso, os bancos comerciais tiveram que financiar empréstimos hipotecários 
de médio e longo prazo com suas próprias fontes, a maioria das quais eram depósitos 
de curto prazo. Os bancos correram um risco muito grave ao fazer isso, porque os 
depositantes poderiam exigir seus fundos a qualquer momento, enquanto os mutuários 
tinham um tempo razoavelmente longo para pagar seus empréstimos. Se ocorresse uma 
corrida aos bancos, estes seriam incapazes de cobrar seus devedores a tempo de evitar 
a quebra. Apesar do risco de financiar empréstimos de médio e longo prazo com fontes 
de curto prazo, foi exatamente isso que três dos bancos comerciais regionais fizeram. 
Esses empréstimos formavam uma parte importante de suas carteiras de investimento, 
somando uma média de mais de 12% dos ativos rentáveis e atingindo por vezes até um 
terço dos ativos. Numa base proporcional, alguns desses bancos regionais dedicaram 
mais recursos a empréstimos hipotecários do que os próprios bancos hipotecários.

O investimento por parte dos bancos comerciais em instrumentos não 
tradicionais como empréstimos lastreados por imóveis, ou investimentos em títulos 
e ações de empresas não bancárias, reflete um comportamento bancário de estilo 
mais agressivo, adequado a uma economia que estava crescendo e se diversificando 
num ritmo acelerado. Bancos regionais, em maior grau, e os bancos comerciais da 
capital, em menor, atenderam às necessidades dos seus clientes nessa economia em 
transição, empregando parte de seus fundos disponíveis no crédito de longo prazo. 
Essa prática, entretanto, significava risco, porque os bancos comerciais de São Paulo 
eram financiados predominantemente por fontes de curto prazo. Ao ampliar a proporção 
do crédito de médio a longo prazo em suas carteiras, esses bancos ficaram vulneráveis 
em caso de uma crise, pois essas concessões aos clientes reduziam a liquidez do 
banco – ou seja, a capacidade de converter um ativo em dinheiro com atraso e perda 
mínimos. Se de repente um banco precisasse liquidar ações ou imóveis para cobrir uma 
dívida, suas próprias ações serviriam para minar o valor do ativo usado como garantia 
do empréstimo.

Tragicamente para o setor bancário paulista, este risco teórico virou realidade 
com a crise que ocorreu na virada do século XX: o pânico bancário de 1900, corrida 
aos bancos causada ​​pelas políticas deflacionárias do Ministro da Fazenda, Joaquim 
Murtinho, como parte do acordo Funding Loan, em 1898 (SZMRECSÁNYI, 2002). A 
vulnerabilidade dos bancos nacionais no pânico de 1900 foi causada por sua baixa 
liquidez. Os bancos no Rio de Janeiro que ainda seguravam papéis sem valor da bolha 
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do Encilhamento quebraram nessa ocasião, sob o impacto das políticas de austeridade 
de Murtinho.26 Os bancos de São Paulo resistiram ao choque imediato do pânico de 
1900, mas não ficaram imunes às condições deflacionárias que lhe deram origem. Dois 
bancos faliram em 1902, sendo um deles o Banco Mercantil de Santos, fundado em 
1873. Mais bancos sucumbiram nos anos seguintes. Em 1906, o montante do capital 
investido em bancos domésticos de São Paulo era apenas metade do valor do setor 
em 1901. Depósitos também caíram espetacularmente – mais de 26%, de 1901 para 
1906. Ao todo, as fontes de financiamento bancário doméstico diminuíram em mais 
de um terço nesse período. Quando a crise acabou, apenas um punhado de bancos 
comerciais domésticos sobrevivia em São Paulo.27

	O resultado mais marcante dessa crise foi que em poucos anos a posição relativa 
dos bancos paulistas e estrangeiros na economia de São Paulo foi invertida. Os bancos 
paulistas tinham controlado a maioria do mercado em depósitos e empréstimos antes da 
crise, mas cederam essa posição aos bancos estrangeiros depois das falências. Apenas 
por terem sobrevivido, estes tornaram-se as instituições financeiras predominantes após 
a crise. O problema da liquidez dos bancos domésticos foi um motivo importante dessa 
inversão, porque eles operavam com uma margem de liquidez menor do que a dos 
estrangeiros. Não foi a única razão, no entanto. Quando um banco quebra durante uma 
crise, significa que ele não teve acesso a novos fundos para cobrir suas obrigações. 
Os bancos estrangeiros faziam parte de grandes redes de filiais bancárias e, portanto, 
tinham acesso a esses fundos. Em época de crise, as filiais estrangeiras poderiam fazer 
apelos à sede para uma infusão de dinheiro. Os bancos brasileiros, por outro lado, 
formaram-se como “bancos de unidade” sem rede; portanto, sem acesso aos fundos de 
filiais. O banco doméstico encontrava-se plenamente exposto à crise econômica, mas 
só podia recorrer a seus saldos para sobreviver à recessão. Foi isso que fez a diferença 
no setor bancário paulista nos anos de crise. A baixa liquidez expôs os bancos ao perigo 
da quebra, mas seu acesso a uma rede significava a diferença entre sobrevivência e 
quebra. A combinação dessas duas características foi fatal às instituições domésticas, e 
permitiu que os bancos estrangeiros, embora severamente castigados, enfrentassem a 
tempestade.28 Em 1910 os bancos estrangeiros já tinham capturado metade do negócio 
bancário em São Paulo; em 1920, receberam quase três quartos dos depósitos e fizeram 

26   Sobre a crise bancária de 1900 no Rio de Janeiro, ver TRINER, 2000.
27   Os valores são nominais e foram captados dos balanços publicados nos jornais Correio Paulistano, Diário Popular e 
O Estado de São Paulo em janeiro-fevereiro de 1902 e janeiro-fevereiro de 1907.
28   Esses resultados dão razão à literatura que chama a atenção para o papel importante de filiais bancárias na 
estabilidade do setor bancário. Fazer parte de uma rede de filiais dá aos bancos a flexibilidade necessária para transferir 
fundos de um mercado a outro, dependendo do nível de risco tolerável em cada mercado. O setor bancário britânico 
adotou o sistema de grandes redes ao longo do século XIX, provendo sua economia com um sistema bancário estável. 
Este sistema é duplamente benéfico. Primeiro, redes de filiais permitiram aos bancos redistribuir recursos das regiões 
de crescimento lento para regiões de alto crescimento. (COTTRELL, 1979) Segundo, a estabilidade das redes de filiais 
eliminou ou reduziu os abalos do setor industrial britânico, minimizando as crises bancárias recorrentes, como aquela que 
os EUA sofreu, provocada pelos seus bancos unitários (COLLINS, 1991). WHITE (1983) cita uma relação inversa entre a 
adoção de redes e as falências de bancos nos EUA da década de 1920. Os benefícios de afiliação no setor bancário são 
demonstrados também pela experiência do Canadá, no qual o sistema bancário de filiais produziu uma incidência muito 
menor de falências bancárias do que nos EUA, onde o sistema era de bancos de unidade. A experiência comparativa dos 
bancos domésticos e estrangeiros em São Paulo certamente apoia essa tese.
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quase 60% dos empréstimos.29

	O segundo resultado importante foi a consolidação do sistema bancário doméstico 
em alguns bancos de grande porte. Enquanto dezenas de bancos comerciais haviam 
se formado nos anos depois das reformas de 1890, apenas três sobreviveram à crise 
de 1900 na capital e apenas dois bancos domésticos foram fundados entre a virada do 
século e 1920. Como resultado da crise bancária, o grupo bancário doméstico depois 
de 1906 se caracterizava por ser um clube pequeno de instituições muito grandes. Um 
desses sobreviventes, o Banco do Comércio e Indústria de São Paulo, já estava entre 
os maiores bancos na década de 1890, mas tornou-se ainda maior depois que a crise 
bancária já tinha passado. As falhas de seus concorrentes nacionais reforçaram a sua 
posição dominante.

	O terceiro resultado da crise bancária foi a adoção do sistema de redes 
bancárias. Os bancos domésticos que sobreviveram aprenderam a importante lição 
de minimizar sua dependência de fontes estreitas de financiamento. Esses poucos 
bancos se expandiram agressivamente pelo estado todo, abrangendo todas as cidades 
economicamente importantes do interior. O Banco de São Paulo se estabeleceu em São 
Carlos, Ribeirão Preto e Jaú, cidades que perderam seus bancos regionais. O Banco do 
Comércio e Indústria de São Paulo, já em Santos e Campinas, abriu uma caixa filial em 
Ribeirão Preto. Os dois bancos domésticos que se formaram após o pânico seguiram 
o exemplo. O Banco Commerciale Italiano di São Paulo estabeleceu filiais em cinco 
cidades do interior e no Rio de Janeiro. O Banco Comercial do Estado de São Paulo 
tinha filiais em onze cidades do interior.

Sem dúvida São Paulo perdeu algo de grande valor com o colapso do sistema 
bancário doméstico a partir de 1900. Mas a crise bancária e a subsequente consolidação 
mascaram a transformação institucional importante que acompanhou a crise: os 
bancos domésticos em operação depois de 1906 tinham se tornado intermediários 
plenamente formais. Isso foi fundamental para o desenvolvimento econômico, pois 
reduziu a importância das conexões pessoais para obter o acesso ao capital. Com a 
intermediação formal impessoal, o empresário podia levantar recursos apenas com 
uma ideia e uma boa proposta de negócios, sem precisar de conexão pessoal com um 
intermediário financeiro. O banqueiro, por sua vez, passaria a tomar suas decisões, com 
maior probabilidade, a partir de propostas de negócios, ao invés de utilizar informações 
privilegiadas, ou atender a uma recomendação de alguém das diretorias interconectadas 
ao banco. A tecnologia industrial foi ficando cada vez mais cara, no final do século XIX – 
o que a colocava fora do alcance das finanças das parentelas. Quanto mais as nações 
em desenvolvimento se aproximavam do século XX, mais o acesso ao capital financeiro 
ia se tornando essencial para o seu desenvolvimento. O acesso impessoal ao capital era 
a condição ideal para promover a mudança estrutural e o desenvolvimento econômico.

Em São Paulo, a força motriz dessa virada foi a crise bancária de 1900. Ela 
introduziu tanto estresse no setor bancário – primeiro através das falências bancárias, 

29   Valores nominais e porcentagens vêm de SAES e SZMRECSÁNYI (1995).  
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e em seguida pela rápida entrada de bancos estrangeiros desconhecidos – que a 
capacidade das redes pessoais para fornecer as informações necessárias ao bom 
funcionamento das transações diminuiu. Diretores de empresas e seus investidores 
de ambos os lados da equação – banco e cliente – haviam sofrido anos difíceis nos 
momentos de crise, o que enfraqueceu seus relacionamentos. E conforme a literatura da 
Sociologia Econômica, quando as conexões pessoais deixam de funcionar, os agentes 
econômicos se voltam para outros meios de produção da confiança.30 Em São Paulo, as 
listas de acionistas e diretores de empresas apontam para essa mesma direção. Depois 
de 1906, os bancos tinham muito menos probabilidade de formar laços personalistas 
com outras empresas do que na época anterior. A incidência de conexões sociais entre 
empresas caiu de cerca de um em cada três diretores para aproximadamente um em 
seis; e o declínio em conexões com os bancos foi mais dramático ainda. Antes da crise 
bancária, a conexão mais frequente entre duas empresas teria sido entre um banco e 
uma empresa não bancária, porque os empresários procuravam ter alguma ligação direta 
e pessoal com uma instituição financeira. Depois da crise, os empresários passaram a 
procurar ligações com empresas no seu próprio setor econômico. Apenas um quarto de 
todas as ligações interempresas envolviam um banco, pois os empresários brasileiros 
se voltaram para novas formas institucionais de confiança.

Implicações para o desenvolvimento econômico

	Entre 1856, quando o primeiro banco foi formado em São Paulo, e 1889, quando 
o Império caiu e veio a República, nove bancos foram fundados como sociedades 
anônimas. Oito deles eram bancos comerciais dedicados à criação de crédito de 
curto prazo pelo desconto de letras de câmbio e empréstimo de dinheiro a prazos 
de doze meses ou menos. Bancos dedicados ao crédito a curto prazo, embora não 
particularmente propícios à mudança estrutural por terem um horizonte pouco adequado 
ao investimento, melhoraram a eficiência da economia de São Paulo ao facilitar a 
circulação de bens e serviços. As letras de câmbio padronizadas e protegidas no Código 
Comercial de 1850 tinham sido a pedra fundamental das finanças pessoais no Brasil, 
e compuseram uma parte importante do negócio bancário de São Paulo sob o Império. 
Letras de câmbio, notas promissórias e créditos comerciais foram responsáveis ​​pela 
maior parte da atividade bancária até a década de 1880.

	Esse é um resultado surpreendente. Agricultores que teoricamente dependiam 
de crédito a longo prazo para expandir sua produção de café estavam investindo em 
instituições bancárias comerciais dedicadas ao crédito de curto prazo. É possível que os 
fazendeiros simplesmente trocassem os antigos arranjos de crédito pessoal pelas novas 
condições de crédito institucionais, escolhendo operar dentro do ciclo tradicional de 
crédito descrito anteriormente. É mais provável, no entanto, que fazendeiros/banqueiros 
preferissem práticas bancárias tradicionais, pois entendiam melhor do que ninguém o 

30   ZUCKER (1986). Sobre confiança e troca econômica, ver também os ensaios reunidos em COOK (2001) e RAUCH 
e CASELLA (2001). 
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risco dos empreendimentos agrícolas. A má qualidade da informação num ambiente 
produtivo de mudança rápida – como na economia paulista, que estava experimentando 
uma expansão recorde, ao mesmo tempo em que trocava de regime de trabalho –, 
tornava muito difícil julgar o potencial de projetos agrícolas. Os proprietários, então, 
viram o setor bancário não tanto como um setor que poderia inovar na oferta de crédito, 
e sim como um investimento alternativo e seguro para seu excedente de capital.31

	Mesmo assim, progressos significativos para a intermediação financeira formal 
foram feitos em São Paulo sob o Império. Importados do Rio de Janeiro e adotados em 
São Paulo, os acordos financeiros entre comissários e fazendeiros tornaram-se cada 
vez mais inadequados, por causa do rápido crescimento na produção de café e da 
mudança na força de trabalho. No início dos anos 1880, essas mudanças evidenciaram 
a importância da evolução do sistema de arranjos financeiros pessoais para acordos 
cada vez mais institucionalizados, em benefício da economia de São Paulo. Apesar do 
ambiente regulatório tornar arriscado o investimento em sociedades anônimas, vários 
bancos novos foram fundados a partir da venda de ações. Essa é uma clara indicação 
de que a demanda por serviços bancários era grande o suficiente para prometer bons 
retornos aos investidores. Como resultado, o acesso ao crédito se abriu a uma parcela 
considerável da população, que não estava envolvida no comércio internacional. A 
formação de um banco hipotecário para fornecer empréstimos de longo prazo para o 
desenvolvimento da economia rural e urbana, graças à garantia de juros pelo governo 
paulista, concluiu essa fase inicial de formação institucional formal. No fim do Império, 
em 1889, São Paulo tinha desenvolvido um setor financeiro mais apto a atender essa 
economia em expansão.

	As reformas que revolucionaram o ambiente de negócios em 1890 foram feitas 
para promover o desenvolvimento econômico nacional, facilitando a formação de 
empresas novas por um lado, e a criação de bancos universais, por outro. As reformas 
tiveram sucesso na primeira instância, mas falharam na segunda. O banco universal não 
foi amplamente adotado, além de que não era rentável. Apesar dos esforços do governo 
para promover esse tipo específico de banco, os banqueiros, após 1890, continuaram 
com a prática que tinha sido bem sucedida: oferecer crédito comercial. A predominância 
dos bancos comerciais em São Paulo foi produto de incertezas evidentes na economia 
brasileira ao longo da sua história, mas especialmente presentes na década de 1890. A 
mudança de regimes políticos e de políticas econômicas tornou o empréstimo a longo 
prazo muito arriscado. Ao limitar o crédito para curto prazo, os banqueiros podiam 
monitorar o desempenho de seus clientes semestre por semestre. Isso permitia que 
os bancos pudessem liquidar com facilidade uma posição potencialmente ruim. Essa 
estratégia originária das relações altamente pessoais da época das finanças informais foi 
bem sucedida, gerando altos lucros para as empresas e bons retornos ao investimento 
dos acionistas. Os banqueiros que, durante o Império, contavam com a reputação 
pessoal dos clientes como seguro, passaram a colocar membros de suas diretorias nos 

31   Essa hipótese é confirmada pela análise de lucratividade discutida em HANLEY (2005, cap. 5).
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conselhos de empresas não bancárias pela mesma razão. Eles usavam essas relações 
como fonte de informação para reduzir riscos.

	A transição final da intermediação financeira pessoal para a impessoal 
teve resultado positivo, num período bastante difícil para as instituições bancárias 
domésticas. As reformas republicanas que tanto fizeram para promover a formação 
de novos negócios também tinham dado a banqueiros nacionais uma oportunidade de 
aumentar sua posição no mercado contra seus concorrentes estrangeiros. Entre essas 
dezenas de novos bancos nacionais, muitos manifestaram interesse numa clientela 
urbana, enquanto os bancos regionais se formaram para servir os clientes das cidades 
menores de São Paulo. Os bancos domésticos ampliaram seus serviços para além do 
crédito a curto prazo tradicional. Passaram a oferecer crédito a médio prazo sob penhor 
hipotecário, e a investir em empresas não bancárias, assumindo riscos para acomodar 
as necessidades de crédito de uma economia cada vez mais urbana e diversificada.

	A capacidade de financiamento através de ações e depósitos locais foi tanto 
um triunfo da economia cafeeira quanto o calcanhar de Aquiles do sistema bancário 
de São Paulo. A quantidade de recursos disponíveis empregados no sistema produtivo 
atesta a grande riqueza gerada pelo café, e pelo seu comércio. Na década de 1890, 
os banqueiros brasileiros correram mais riscos do que os estrangeiros, em resposta às 
necessidades complexas de crédito de uma economia em processo de rápido crescimento 
e diversificação. Esses riscos, porém, foram exacerbados pelas características do 
sistema bancário de São Paulo, composto por bancos de unidade. Quando a economia 
se retraiu, muitos bancos foram apanhados com pouco dinheiro em caixa e com ativos 
ilíquidos nos balanços. Esses bancos foram destroçados. As quebras permitiram que 
os bancos estrangeiros, mais conservadores, capturassem uma parcela crescente do 
mercado de crédito paulista. Além disso, deixaram o setor bancário doméstico nas mãos 
de um punhado de grandes bancos nacionais.

	O legado mais importante da crise bancária, do ponto de vista da formação de 
empresas nacionais e desenvolvimento econômico, foi o predomínio do crédito a curto 
prazo. Os bancos domésticos falidos eram as instituições que atuavam de forma mais 
agressiva em seus empréstimos; alguns ofereciam crédito a médio prazo destinado ao 
desenvolvimento imobiliário; outros investiam em ações e títulos de entidades regionais. 
O maior banco comercial doméstico que sobreviveu à crise, o Banco do Comércio e 
Indústria de São Paulo, continuou a investir em ações e títulos. Já o novo Banco de 
Crédito Agrícola e Hypotecário de São Paulo passou a oferecer novos empréstimos 
hipotecários, que chegaram a ser responsáveis ​​por quase 17% do crédito bancário 
oferecido por bancos domésticos paulistas.32 Mas os outros dois bancos locais, o 
Banco de São Paulo e Banco Comercial do Estado de São Paulo, só emprestavam 
seus recursos a curto prazo; os bancos estrangeiros, sempre comerciais – portanto, 
empregando dinheiro a curto prazo –, ofereciam a maioria do crédito no Estado. Com a 

32   HANLEY (2005, cap. 5). Este montante de crédito inclui tanto o de longo prazo quanto o de curto prazo, mas depois 
de 1917 esse banco passou a enfatizar o crédito a curto prazo.
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consolidação pós-crise e com o domínio avassalador dos bancos estrangeiros em São 
Paulo, veio o triunfo do crédito a curto prazo conservador.

	Os bancos domésticos que sobreviveram à crise de 1900 controlavam uma 
parcela muito menor do mercado financeiro. Entretanto, eles também se transformaram. 
Adotaram a rede por filiais para contar com mais estabilidade em tempos de crise. Mais 
importante para o desenvolvimento econômico foi o fato de que esses bancos concluíram 
uma transição. De organizações altamente personalistas – que contavam com diretores 
comuns às empresas, para amenizar os riscos numa era marcada por tumulto político e 
econômico –, eles se tornaram instituições impessoais, nas quais esses laços de longa 
data aparentemente já não importavam mais. Isto significou uma maturação que, em 
outros casos observados na História, foi importante para o crescimento sustentado e 
a diversificação estrutural. A transição do relacionamento pessoal para as instituições 
impessoais, tão crítica para o desenvolvimento econômico, foi o ”lado bom” de uma 
crise bancária devastadora, que, aparentemente, desfez muitos dos avanços no 
financiamento nacional da era republicana.
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Eric Williams e a historiografia sobre a escravidão brasileira 

A publicação de Capitalism & Slavery foi contemporânea ao aparecimento de uma 
obra canônica para a compreensão do passado brasileiro. Com efeito, apenas dois anos 
antes da edição do livro de Eric Williams, veio a lume Formação do Brasil Contemporâneo, 
de Caio Prado Jr. Não obstante suas diferenças, ambos os livros apresentavam vários 
pontos em comum: a importância conferida às economias das regiões tropicais do Novo 
Mundo para a formação do capitalismo europeu; o peso decisivo da escravidão negra 
em tais regiões; os impactos negativos da herança colonial escravista para as formações 
nacionais no Caribe e na América Latina. As convergências entre as perspectivas de 
Williams e Prado Jr. podem ser aquilatadas pelo trabalho pioneiro de Alice P. Canabrava 
sobre a indústria açucareira antilhana na primeira metade do século XVIII. Finalizada 
em 1945 – sem tempo hábil, portanto, para tomar ciência de Capitalism & Slavery – a 
tese de Canabrava se aproximava notavelmente das conclusões a que havia chegado 
Eric Williams, valendo-se para tanto do modelo analítico de Caio Prado Jr. e da prática 
de uma história econômica associada, naquele momento, à primeira geração da Escola 
dos Annales.2

Não é surpreendente, assim, a recepção positiva que a obra de Williams encontrou 
nas ciências sociais brasileiras a partir de fins da década de 1950. Esse impacto se 
prolongou por duas décadas. Capitalism & Slavery foi relevante tanto para Celso 
Furtado, economista filiado ao pensamento da CEPAL, como para o grupo de sociólogos 
da Universidade de São Paulo associado a Florestan Fernandes e Roger Bastide, que 
dele se utilizaram para reavaliar e criticar teses consagradas sobre a democracia racial 
brasileira (FURTADO, 2009; FERNANDES; BASTIDE, 1955). A perspectiva analítica de 
Williams, enfim, casava-se bem com uma tradição que vinha ganhando corpo no Brasil 

1   Este artigo faz parte de um projeto mais amplo financiado pelo CNPq, e foi originalmente apresentado à 
Conferência Internacional New Perspectives on the Life and Work of Eric Williams, realizada em setembro 
de 2011 no St. Catherine’s College, Oxford University, Inglaterra. Também o discuti em seminários realizados 
no Departamento de História da Unifesp (setembro de 2011) e na UFPR (Seminário Interno do Programa 
de Pós-Graduação em História/Linha de Pesquisa Espaço & Sociabilidades, novembro de 2012). Agradeço 
os comentários e as críticas expostos por meus colegas nessas ocasiões, bem como os comentários e 
sugestões dos companheiros da Second Slavery Research Network.
2   Cf. WILLIAMS (1944); PRADO Jr. (1942); e CANABRAVA  (1981). Essas notas introdutórias retomam a 
apresentação de uma recente reedição do livro, de 2012.
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e na América Latina em geral, e que logo desembocaria na Teoria da Dependência. O 
melhor exemplo disto está na tese de doutorado de Fernando Henrique Cardoso, ex-
aluno de Fernandes: seu enquadramento para compreender o problema da transição 
da escravidão para o capitalismo na economia pecuarista do Rio Grande do Sul – um 
dos pontos de partida de suas posteriores investidas sobre o problema da dependência 
na América Latina – escorou-se inteiramente nos pressupostos do livro de Eric Williams 
(CARDOSO, 1962; CARDOSO; FALETTO, 1969).

Os trabalhos que mais se valeram do esquema interpretativo de Eric Williams 
foram elaborados por historiadores igualmente vinculados à Universidade de São Paulo. 
Dois desses trabalhos tornaram-se matriciais para a historiografia brasileira, referências 
obrigatórias em seus respectivos domínios. O primeiro foi a tese de livre-docência de 
Emilia Viotti da Costa, de 1964, tratando da crise da ordem escravista nas regiões 
cafeeiras do Centro-sul do Brasil; o segundo foi a tese de doutorado de Fernando 
Novais, de 1973, que examinou a crise do colonialismo português na América na virada 
do século XVIII para o XIX (COSTA, 1989; NOVAIS, 1979).

O livro de Viotti da Costa é o que nos interessa de perto. Com base em uma 
vasta pesquisa sobre a escravidão negra nas províncias cafeeiras do Rio de Janeiro, de 
Minas Gerais e de São Paulo ao longo do século XIX, em que dava conta das múltiplas 
dimensões econômicas, sociais, políticas e ideológicas do fenômeno, Emilia Viotti da 
Costa ofereceu um tratamento sofisticado da abolição da escravidão no Brasil. No livro, 
o evento foi compreendido “como resultado de um processo de longa duração que 
envolveu mudanças estruturais, situações conjunturais e uma sucessão de episódios 
que culminaram na Lei Áurea”. Nessa perspectiva, o exame do movimento abolicionista 
e da ação escrava, decisivos para o término da instituição, foi articulado à análise das 
transformações que criaram as possibilidades para a vitória de 1888: o fechamento do 
tráfico transatlântico de escravos, em 1850; as primeiras experiências com trabalho livre; 
a montagem do tráfico interprovincial; a ladinização da população escrava; o avanço da 
cafeicultura para novas áreas de fronteira do Oeste de São Paulo; o impacto das ferrovias 
sobre a economia cafeeira, que trouxe racionalização dos meios de transporte, estímulo 
às novas atividades econômicas e à urbanização, e que criou novas possibilidades para 
o emprego do trabalho livre; a crescente cisão nas classes senhoriais, polarizando os 
fazendeiros das áreas mais antigas do Vale do Paraíba (profundamente apegados à 
escravidão) e os das áreas pioneiras (menos compromissados com ela). O esquema 
analítico de Viotti da Costa, como se pode perceber, partilhava integralmente o quadro 
geral de interpretação de Eric Williams a respeito da “contradição entre desenvolvimento 
capitalista e escravidão” (COSTA, 1989, p. 28 e 30).

Nos anos seguintes à sua publicação, a interpretação que Emilia Viotti da 
Costa expôs em Da Senzala à Colônia obteve grande ressonância. A contraposição 
entre os fazendeiros do Vale do Paraíba e os do Oeste de São Paulo, por exemplo, 
foi incorporada por Eugene Genovese em sua análise comparada sobre os sistemas 
escravistas americanos; por Robert Toplin, em seu livro sobre a abolição da escravidão 
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no Brasil; e por Warren Dean, em sua monografia sobre o município cafeeiro de Rio 
Claro. Em outro registro, o ensaio de João Manoel Cardoso de Mello sobre o “capitalismo 
tardio” brasileiro valeu-se amplamente dos delineamentos de Williams. Mesmo os 
historiadores que procuraram, nos anos 1970, dar consistência teórica ao conceito de 
modo de produção escravista colonial, portanto sendo críticos do modelo, não deixaram 
de reconhecer em seu trabalho – e nos trabalhos que, a exemplo de Novais e Viotti, 
seguiram-no de perto – as marcas da referência fundadora.3  

Mas com o avanço da New Economic History, o tipo de análise que Eric 
Williams propusera em 1944 paulatinamente perdeu espaço. Ainda na segunda metade 
da década de 1970, os trabalhos inovadores de Pedro Carvalho de Mello e Robert 
Slenes reviram muitos dos pressupostos que haviam norteado a historiografia sobre a 
escravidão brasileira do século XIX inspirada em Capitalism & Slavery. Com as lentes 
voltadas ao período posterior à abolição do tráfico negreiro transatlântico, Mello e 
Slenes demonstraram a lógica econômica do investimento em escravos nas fazendas 
de café do Centro-sul do Brasil até a década de 1880; apontaram para a inexistência 
de uma contraposição essencial entre a mentalidade empresarial dos senhores de 
escravos do Vale do Paraíba e a dos fazendeiros do Oeste de São Paulo; e, acima de 
tudo, argumentaram que os fundamentos da crise da escravidão brasileira deveriam ser 
buscados não no avanço das forças produtivas do capitalismo, mas, antes, na perda de 
legitimidade política da instituição em razão da pressão abolicionista.4

Para aferir o peso do abolicionismo, a perspectiva analítica escorada nos 
pressupostos teórico-metodológicos da New Economic History o tratou como “fator 
exógeno” à esfera econômica, cindindo assim o que, na análise de Emilia Viotti da Costa, 
constituía uma unidade contraditória. Viotti procurou responder ao desafio da revisão 
historiográfica dos anos 1970 em um longo prefácio à segunda edição de seu livro, em 
que respondia às críticas endereçadas a ele.5 No entanto, em que pese tal esforço, o 
tema foi dado por resolvido após a década de 1980, tornando-se corrente a avaliação de 
que os achados da New Economic History representavam última e definitiva palavra a 
respeito da natureza das forças econômicas na crise da escravidão brasileira.6 Não deixa 
de ser irônico que, no exato momento em que a história econômica perdia espaço para 
a história social e a história cultural nos ambientes acadêmicos internacionais, no caso 

3   GENOVESE (1979); TOPLIN (1975); CARDOSO DE MELLO (2009). Sobre os trabalhos que esposam 
o conceito de modo de produção, ver CARDOSO (1975 e 1979); GORENDER (1985); e o debate editado 
por LAPA  (1980).
4   Ver, desses dois historiadores, os seguintes trabalhos: SLENES (1976 e 1986); MELLO (1977, 1992, p. 
629-646); e MELLO e SLENES (1980, p. 89-122).
5   A expressão “fator exógeno” é de MELLO (1978, p. 19-67, p. 26-28). Nas palavras de Emilia Viotti (Da 
Senzala à Colônia, prefácio à 2ª edição, p. 30), “partindo do pressuposto de que são os homens (e não as 
estruturas) que fazem a história, se bem que a façam dentro de condições determinadas, procurei analisar 
o processo [de crise da escravidão] nos vários níveis: o econômico, o social, o político e o ideológico, 
reconhecendo que, embora esses níveis tenham uma relativa autonomia e uma dinâmica que lhes é própria 
(não sendo possível, por exemplo, reduzir o ideológico ou o político ao econômico), todos eles estão 
profundamente inter-relacionados”.
6   Avaliação reafirmada no recente artigo de síntese de SLENES (2010, p. 124).
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específico da historiografia sobre a crise da escravidão brasileira os próprios avanços 
da primeira (história econômica) tenham estimulado o desenvolvimento das outras 
duas (história social e cultural): denominada por Slenes como “um novo ‘paradigma’, 
ou linguagem teórica”, tal “revolução historiográfica” se assentou “na substituição de 
uma visão ‘economicista’, segundo a qual o escravismo definha com o surgimento 
do capitalismo, por outra ‘política’; economicamente vigoroso, o escravismo é agora 
destruído por uma luta entre sujeitos historicamente constituídos.” (SLENES, 2005, p. 
17-18).

Tomado por esse “novo ‘paradigma’, ou linguagem teórica”, como uma categoria 
abstrata, incapaz de conferir inteligibilidade a processos vividos por sujeitos de carne 
e osso, o conceito de capitalismo acabou por ser abandonado, nas últimas duas 
décadas, pelos historiadores que escreveram sobre o passado escravista brasileiro.7 
Temas como os padrões culturais de escravos e afrodescendentes livres, a resistência 
escrava, o imaginário sobre o negro, o trabalhador nacional e o imigrante, ou, então, 
as lutas jurídicas e políticas em torno da legitimidade da escravidão passaram a ocupar 
o primeiro plano da atenção dos especialistas. A despeito dos inegáveis méritos dessa 
historiografia, cuja contribuição para o melhor entendimento da história da escravidão 
no Brasil é definitiva, ela conduziu a um descaso como os processos históricos de longa 
duração e os quadros globais mais amplos nos quais se inscreveu o sistema escravista 
brasileiro. Adotando uma concepção de história que a encara como um vasto campo de 
indeterminação resultante de múltiplas agências locais equivalentes, os historiadores 
que trataram a crise da escravidão brasileira sob o prisma da história social e cultural 
acabaram por se aproximar, talvez de modo inadvertido, de alguns dos pressupostos 
teóricos da New Economic History, em especial seu individualismo metodológico.8

Voltar à proposta avançada originalmente por Eric Williams e por aqueles que, 
como Emilia Viotti da Costa, compartilharam seus pressupostos teóricos ainda pode 
render bons frutos. Para isso, no entanto, os limites de suas obras devem ser levados 
em conta, notadamente o descompasso que elas apresentam entre uma conceituação 
do capitalismo como um fenômeno nacional, confinado ao avanço da industrialização, 
do trabalho livre e do livre comércio britânicos, e uma concepção mais ampla da 
economia capitalista como um fenômeno transnacional, algo que seus próprios livros 
sugerem.9 Com efeito, ao longo de toda a segunda parte de Capitalism & Slavery, 
Williams ressaltou a estreita articulação da economia industrial britânica com a economia 
algodoeira escravista norte-americana, uma articulação que se estendia (em grau 
menor, claro, mas com implicações semelhantes) às economias escravistas de Cuba e 

7   Para dois balanços historiográficos que esposam essa perspectiva, ver LARA (1995, p. 43-56); e 
CHALHOUB; SILVA (2009, p. 13-45).
8   Sobre o individualismo metodológico da nova história econômica e seu chão comum com certas variantes 
da história social e cultural, ver PIQUERAS (2008, p. 59-89); JOHNSON (2003, p. 113-24); TOMICH (2004, 
p. 3-31). Sobre o caso específico da historiografia da escravidão brasileira, ver WEINSTEIN (2001, p. 81-
85).
9   Ver, a respeito, os comentários de TOMICH (2011, p. 303-16).
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do Brasil. Se, por um lado, as forças da industrialização haviam destruído a escravidão 
nas possessões britânicas, por outro lado elas estimularam a expansão da escravidão 
negra nesses outros espaços. Nos termos de Williams, “o capitalismo britânico destruíra 
a escravidão nas Índias Ocidentais, mas continuava a prosperar com a escravidão no 
Brasil, em Cuba e nos Estados Unidos.” (WILLIAMS, 1994, p. 176).

O objetivo do artigo é explorar as descontinuidades das relações entre a economia-
mundo capitalista e a escravidão negra nas Américas a partir do exame da economia 
do café no longo século XIX. O foco do debate sobre a “dupla tese” de Eric Williams 
sempre recaiu no Império Britânico e no açúcar. O procedimento continua a imperar. 
Basta lembrarmos o livro recente de David Beck Ryden (2009) sobre a abolição do 
tráfico britânico, que retoma a validade geral da tese dois de Williams, concentrando-se 
no exame da economia britânica. Mesmo no livro de Joseph Inikori (2002), que alargou 
o escopo da discussão sobre a tese um ao tratar o conjunto do comércio internacional 
da Europa entre o século XVI e o XIX, as maiores atenções incidem sobre trocas e 
produção dentro do universo inglês. 

São duas as razões para deslocar o foco para o café e, por extensão, para o 
Brasil. A primeira é de que se trata de um tema e de um espaço praticamente ignorados 
nos principais debates internacionais sobre as teses de Eric Williams e as relações 
históricas entre capitalismo e escravidão. A segunda razão é mais relevante e se reporta 
à centralidade da economia cafeeira para a escravidão brasileira e para a economia-
mundo no século XIX. O Sul dos Estados Unidos e o Brasil foram as duas maiores 
sociedades escravistas do hemisfério americano. O tráfico transatlântico negreiro para 
o Brasil entre as décadas de 1820 e 1840, sobretudo no período de 1835 a 1850, foi 
o mais intenso da história do infame comércio para as Américas, estando diretamente 
articulado à montagem da economia cafeeira brasileira. Ainda que o Brasil não se 
resumisse aos cafezais do Vale do Paraíba, eles representaram o principal esteio da 
economia do Império brasileiro, e promoveram, igualmente, a profunda transformação 
no mercado mundial do artigo. Entre 1790 e 1888, isto é, do início da Revolução de 
Saint-Domingue (atual Haiti) à abolição da escravidão no Brasil, a produção mundial 
de café aumentou dez vezes. Até 1790, a colônia francesa produzia cerca de 50% do 
café mundial, sendo seguida de longe pelas colônias holandesas do Suriname e de 
Java. Na esteira da revolução escrava, apareceram no mercado novos produtores do 
artigo em larga escala, como Jamaica e Cuba. As posições que iriam vigorar durante 
todo o século XIX foram logo decididas: em 1830, o Brasil passou a dominar de forma 
inconteste a produção mundial de café, secundado apenas por Java. Essa polarização 
perdurou sem questionamentos até a década de 1880, quando vários países latino-
americanos (Colômbia, Guatemala, Costa Rica, México) entraram no mercado mundial, 
sem, contudo, ameaçarem o lugar do Brasil. Por fim, vale destacar como a passagem da 
liderança da produção de café, de Saint-Domingue para o Brasil, envolveu modificações 
substantivas nos padrões de exploração da força de trabalho. Na colônia francesa 
havia, em 1790, cerca de 158 mil escravos trabalhando em suas plantations cafeeiras, 
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que produziram naquele ano cerca de 34.500 toneladas métricas.10 Quase cem anos 
depois, o agrônomo holandês C.F. van Delden Laërne estimou que 284 mil escravos 
trabalhavam nas fazendas de café das províncias do Rio de Janeiro, São Paulo e Minas 
Gerais, produzindo, no entanto, perto de 350 mil toneladas métricas (1885, p. 119-24). 
Ou seja, enquanto em Saint-Domingue obtinha-se 0.22 toneladas métricas/ano por 
escravo, no Brasil essa proporção era de 1.23, uma produtividade, portanto, quase seis 
vezes maior.

Eis meu argumento: no período de 1790 a 1888, é possível identificar três 
momentos distintos na relação entre a economia-mundo capitalista e a produção 
escravista de café, nos quais as interações entre forças globais e forças locais passaram 
por transformações substantivas. O primeiro momento (décadas de 1790 a 1820) foi 
marcado pela crise da economia cafeeira construída na base caribenha durante o 
século XVIII; o segundo momento (décadas de 1820 a 1860) testemunhou o arranque 
do complexo cafeeiro no Brasil, diretamente conectado à consolidação da nova ordem 
industrial no Atlântico Norte; o terceiro momento foi deslanchado pela crise da economia 
escravista cafeeira brasileira, resultante da Guerra Civil norte-americana (1861-1865) e 
da reorganização da economia-mundo capitalista durante a chamada Grande Depressão 
(1873-1896). Para analisar esses movimentos, pretendo seguir a proposta de Antonio 
Barros de Castro, que compreende a lavoura do café “em três tempos e três espaços”:

[...] a característica que não apenas diferencia profundamente o chamado 
ciclo cafeeiro, como constitui, a nosso ver, uma chave para a interpretação 
do significado desta lavoura na história econômica brasileira, é sua marcante 
“mobilidade”. O café foi, entre nós, uma “cultura itinerante”. Na expansão 
como na crise, devemos analisá-la como uma atividade em movimento. Dada 
esta característica, a lavoura em expansão compreendia: uma faixa ou zona 
pioneira, onde o café está penetrando; uma região em que ele se encontra 
consolidado e plenamente produtivo; uma região decadente, onde a cultura se 
encontra em regressão. (CASTRO, 1971, v. II, p. 60-61).11

Em cada um dos momentos acima assinalados, observam-se relações específicas 
entre as zonas pioneiras, as zonas maduras e as zonas decadentes na arena mundial, 
que muito iluminam as dinâmicas contraditórias entre os ritmos da economia-mundo 
capitalista e a produção escravista de café. 

Do Caribe ao Vale do Paraíba

Comparada com outros artigos tropicais como o açúcar e o tabaco, a produção 
em larga escala de café sob o comando europeu para abastecimento dos mercados 
consumidores metropolitanos foi uma criação relativamente tardia. Dos primeiros 
contatos dos europeus com a bebida, em fins do século XVI e inícios do século XVII, à 

10   Estimativa obtida a partir de dados colhidos nos trabalhos de DUBOIS (2004, p. 24-28) e GEGGUS 
(1993, p. 76).
11   Castro também sugere, em outro texto, que seu modelo dos três tempos inspirou-se na análise de 
Eric Williams sobre a “lei da produção escrava” (1984, p. 46). Um trabalho que se aproxima do que propõe 
Castro – tratando neste caso da mobilidade espacial da lavoura algodoeira nos Estados Unidos – é o de 
WRIGHT (1978 e 1987).
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implantação dos cafezais na Indonésia (pelos holandeses) e na América (por franceses 
e holandeses) entre 1690-1730, a oferta coube exclusivamente aos produtores árabes 
do Iêmen. Quando, após a década de 1730, as potências europeias conseguiram 
montar bases cafeeiras permanentes em regiões vizinhas ao Índico e ao Atlântico, o 
complexo econômico da mercadoria passou a ser regulado pelo sistema mercantilista. 
Seus resultados para as metrópoles do noroeste europeu, no entanto, foram desiguais. 
A França foi, no século XVIII, a maior beneficiária dele, convertendo-se no centro 
da economia cafeeira mundial; no que se refere à Inglaterra, a política adotada pela 
East Indian Company tornou o mercado britânico de bebidas estimulantes cativo do 
chá embarcado em Cantão, ao passo que a produção holandesa de café em Java foi 
constrita pela ação monopolista da V.O.C., que a tratou durante todo esse período como 
especiaria, não como artigo a ser distribuído em larga escala.12

A produção da América não demorou a suplantar a da Ásia. Em que pese a 
relevância do Suriname, as possessões francesas no Caribe foram as que se destacaram 
como zonas cafeeiras no período compreendido entre 1730 e 1790. Houve nelas uma 
relativa complementaridade entre as áreas açucareiras, que ocupavam terras baixas, 
planícies e fundos de vales, e as áreas cafeeiras, montadas nas terras altas, mais 
adequadas aos arbustos do café. Essa conjugação encontrou solo perfeito em Saint-
Domingue, sobretudo após a Guerra dos Sete Anos (1755-1763). Como se pode ler na 
Tabela 1, que sumaria o desempenho dos maiores produtores mundiais entre 1755 e 
1790, no início do conflito a Martinica se encontrava à frente dos demais competidores, 
mas, logo ao término dele, tanto o Suriname como Saint-Domingue tomaram a dianteira. 
Rapidamente, no entanto, Saint-Domingue descolou-se do Suriname, convertendo-se 
na principal zona de fronteira do café. Na década que se seguiu à Guerra dos Sete 
Anos, sua produção triplicou. Um novo salto se deu na década de 1780, para o que 
certamente contribuiu o incremento do tráfico transatlântico de escravos para a colônia, 
com cerca de 222 mil africanos desembarcados somente entre 1784-1790.13 Tal como 
o açúcar, a pujante produção de café de Saint-Domingue permitiu à França manter 
um lucrativo comércio de reexportação, estruturado em torno dos portos de Nantes, 
Bordeaux e Marselha. Os consumidores do artigo francês eram representados, em 
grande parte, pelas camadas endinheiradas do norte da Europa, e, para tanto, Amsterdã 
desempenhava importante papel como ponto de entroncamento na distribuição para 
aqueles mercados (TROUILLOT, 1982, p. 331-388; BRAUDEL, 2005, p. 231).

12   Cf. TUCHSCHERER (2003); SMITH (1996, p. 183-214); COWAN (2005, p. 75-77); ELSON (1994, p. 
24-5); CLARENCE-SMITH (1994, p. 241-264); ARRIGHI, BARR & HISEADA (2001, p. 117).
13   Todos os dados aqui citados sobre o tráfico transatlântico de escravos foram retirados de www.
slavevoyages.org. 
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Tabela 1: Produção de café em toneladas métricas, 1755-1790

Java Suriname Saint-Domingue Martinica Jamaica

1755 1.512 2.423 3.150 5.517
(1753) 46

1764 1.731 6.160 6.750 3.157
(1765) 113

1774 2.284 7.615 18.000 6.771 585

1790 1.678 5.143 34.650 4.404 1.035

Fontes: Java/Suriname: SAMPER; FERNANDO (2003, p. 412); Saint-Domingue: TROUILLOT (1982, p. 337); Martinica: 
MAY (1972) (estatísticas para 1753, 1765, 1774); GONZÁLEZ FERNANDÉZ (1989, p. 151-176, p. 153) (estatística para 
1790); Jamaica: SMITH (1998, p. 68-89, p. 71-73).

	 A revolução escrava iniciada em 1791 no norte de Saint-Domingue, e que 
culminaria, em 1804, na declaração de independência do Haiti, alterou por completo 
a composição da economia mundial do café. Em uma conjuntura de curva ascendente 
de consumo, a retirada brusca de Saint-Domingue do mercado rapidamente impactou 
as demais zonas cafeicultoras mundiais. De início, foram as Antilhas britânicas quem 
mais se aproveitaram desse vácuo, sobressaindo-se a Jamaica, até então produtora 
marginal. Valendo-se de terras não utilizadas para a cultura da cana no interior da ilha, 
sua produção saltou para 6 mil toneladas nos anos finais do século XVIII, atingindo, em 
1808, o pico histórico de 13.500 toneladas. Demerara, incorporada ao Império britânico 
no curso dos conflitos inaugurados pela Revolução Francesa, também verificou notável 
salto em sua produção de café. Em 1810, chegou a 8.640 toneladas métricas, volume 
máximo obtido durante a vigência da escravidão. 

Como ressalta Seymour Drescher (2004), “durante os quinze anos entre o começo 
das guerras anglo-francesas em 1793 e a abolição britânica do tráfico de escravos, o 
café foi o produto comercial que se expandiu mais rapidamente nas colônias britânicas”. 
Nos primeiros anos do século XIX, afirma ele, o montante produzido nas possessões 
britânicas teria se aproximado de metade da oferta mundial de café; contudo, 

[...] o lugar da produção britânica no total da produção mundial diminuiu quase 
tão rapidamente como havia crescido. No período de 1821-1825, a participação 
das Índias Ocidentais britânicas no total combinado das exportações cubanas, 
brasileiras e caribenhas era de 37%. Em 1830, havia caído abaixo de 22%.

Segundo Drescher, a queda na produção britânica de café deveu-se basicamente 
à abolição do tráfico negreiro transatlântico para o Império britânico e à interdição legal 
do deslocamento de escravos entre suas diferentes colônias. Forçados a escolher em 
que atividade alocar uma força de trabalho decrescente e cada vez mais velha, os 
plantadores das Índias Ocidentais optaram pelo açúcar, cuja rentabilidade era maior que 
o café. Caso o tráfico negreiro permanecesse aberto, especula Drescher, possivelmente 
os britânicos seriam capazes de manter sua posição no mercado cafeeiro mundial 
(DRESCHER, 2004, p. 245-46).
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A composição da oferta mundial após 1815, isto é, após a volta da paz ao Atlântico 
Norte, parece corroborar o argumento de Drescher. Na década de 1820 a Jamaica – 
ainda a maior produtora britânica – foi ultrapassada por Java, pelo Haiti independente 
(ambos zonas sem escravidão) e pelos novos produtores escravistas de Cuba e do 
Brasil. Até 1807, a produção cubana foi pequena, não atingindo a faixa de mil toneladas, 
mas o plantio em larga escala efetuado a partir de 1804 permitiu que, em 1810, esse 
número saltasse para 4.600 toneladas. Em 1821, chegou a 10 mil toneladas. Nessa 
altura, a produção cubana era equivalente à da Jamaica, sendo ambas superiores à 
javanesa. Na década de 1820, enquanto a produção jamaicana estacionou, a de Cuba 
e de Java cresceu de forma substantiva, a primeira mais que a segunda: a produção 
cubana triplicou entre 1822 e 1830, atingindo, em 1833, cifra próxima à de Saint-
Domingue em 1790, isto é, cerca de 29.500 toneladas. Mais incrível, contudo, foi o 
que ocorreu com o Brasil: o volume de café exportado pelo país quadruplicou, indo de 
13.500 toneladas, em 1821, para 67 mil toneladas, em 1833.14

Em uma primeira leitura, esses números sugerem que, sem o concurso do tráfico 
negreiro transatlântico, os produtores jamaicanos de fato não tinham como competir 
com brasileiros e cubanos. Porém, destaca-se o salto do Brasil em relação a Cuba 
na década de 1820, tanto mais notável se lembrarmos que, de acordo com o censo 
cubano de 1827, era empregada nos engenhos açucareiros daquela colônia uma força 
de trabalho equivalente à de suas fazendas de café, algo como 50 mil escravos em 
cada qual. Como entender o descolamento da cafeicultura brasileira em relação às suas 
competidoras caribenhas?

Neste ponto, é importante prestar atenção ao peso da variável ambiental, ou, 
noutros termos, a conformação da cafeicultura como uma atividade “em três tempos 
e três espaços”. Vejam-se, na Tabela 2, as estimativas de produtividade dos arbustos 
de café no Caribe e no Brasil em dois momentos distintos, isto é, na década de 1790, 
quando Saint-Domingue e Jamaica estavam na fronteira da mercadoria, e na década de 
1820, quando esse lugar era ocupado por Cuba e pelo Brasil.

Tabela 2: Estimativa de produtividade dos cafeeiros por mil pés em arroba (@).

Suriname Saint-
Domingue Jamaica Cuba Brasil

(Vale do Paraíba)

c.1790 45@
(c.1780) 31@ 33@

c.1820 27@ 91@

Fontes: Suriname: GUISAN (1788, p. 131); Saint-Domingue: LABORIE (1798, p. 152); 
Jamaica: EDWARDS, Bryan (1793, v. II, p. 279-81); Cuba: MARRERO (1984, v. 5, p. 110-1); 
Vale do Paraíba: SAINT-HILAIRE (1974, p. 101). 1 arroba = 14,7 kg. 

A produtividade dos arbustos de café no Vale do Paraíba era, no momento 
do arranque da cafeicultura brasileira, três vezes superior aos do Caribe e o dobro 

14   Dados retirados de SAMPER; FERNANDO (2003).
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das Guianas. Ou seja, mesmo se o Império britânico houvesse mantido o tráfico 
transatlântico e o trânsito de escravos entre suas colônias, muito provavelmente elas 
não conseguiriam fazer frente à produção brasileira. O estancamento e o declínio da 
produção cafeeira da Jamaica, após 1808, não foram resultado exclusivo das ações 
do movimento antiescravista metropolitano: devido às técnicas agronômicas então 
empregadas – que acarretavam rápida exaustão dos solos em razão do processo 
erosivo nas encostas plantadas com o arbusto – e a oferta relativamente restrita de 
terras no interior montanhoso da ilha, a cafeicultura jamaicana em pouco tempo atingiu 
seu limite produtivo máximo (MONTEITH, 2002). Um argumento semelhante pode ser 
aplicado ao caso de Cuba, que ao contrário das colônias britânicas, teve livre acesso 
ao circuito transatlântico de escravos até a década de 1860. Disputando palmo a palmo 
a preferência dos consumidores de artigos tropicais nos mercados do Atlântico Norte 
com seus rivais brasileiros, desde os anos vinte os cafeicultores cubanos enfrentaram, 
no ocidente da ilha, a competição dos produtores açucareiros pelos mesmos recursos 
em termos de terras e trabalho. A produtividade sensivelmente mais elevada do açúcar 
– cujas vantagens comparativas tornaram-se evidentes na medida em que a malha 
ferroviária cobriu grande parte da zona ocidental da ilha – trouxe a crise definitiva da 
cafeicultura cubana na década de 1840.15 

Tais observações não visam reduzir a explicação do surgimento do Brasil como 
grande produtor no mercado mundial de café às excepcionais condições geoecológicas 
de que gozava sua região Centro-sul para o cultivo do artigo. A construção do Vale do 
Paraíba como a fronteira da mercadoria nas décadas de 1820-1830 – isto é, como a 
nova “zona pioneira” mundial do café – dependeu da desmontagem dos travejamentos 
do sistema colonial português que, durante o século XVIII, dificultaram seu deslanche; do 
papel que a nova configuração do Império português adquiriu após 1808; e, sobretudo, 
da política da escravidão iniciada pelo Regresso Conservador durante a Regência, 
que deu as condições institucionais finais para o arranque cafeeiro. A correspondência 
estreita entre o volume do tráfico negreiro transatlântico após 1835 e o crescimento das 
exportações brasileiras de café expressa claramente essa correlação.

Adquirindo grande parte dos escravos desembarcados no Centro-sul do Brasil 
entre 1835 e 1850, o volume de café que os fazendeiros do Vale do Paraíba passaram a 
ofertar no mercado mundial a partir da década de 1830 ultrapassou em muito o padrão 
caribenho do século XVIII, o que implicou modificações substantivas nas duas pontas da 
cadeia da mercadoria. De um lado, a planta de suas unidades cafeeiras era inédita, com 
modalidades de administração da paisagem e do trabalho concebidas para dar conta de 
uma escala inaudita de produção (MARQUESE, 2008, p. 138-152; 2009a; 2009b, p. 855-
880). Do outro lado, a nova “zona pioneira” atrelou-se a um novo mercado consumidor. 
Ao longo do século XIX, a demanda nos mercados tradicionais da Europa continental 
cresceu de forma contínua, mas, em meados do século, o principal sorvedouro passou 
a estar na América do Norte (GREENHILL, 1992, p. 156). O envolvimento dos norte-

15   Este e o parágrafo seguinte baseiam-se em MARQUESE; TOMICH (2009, p. 339-383).
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americanos nos circuitos caribenhos datava da década de 1770, acentuando-se após 
a independência, quando seus comerciantes desenvolveram uma complexa rede de 
reexportação de café. Tal rede já era responsável, em 1804, por cerca de 10% dos 
ganhos dos Estados Unidos com bens exportáveis (McDONALD, 2005, p. 15). Com a 
normalização dos mercados atlânticos após as guerras napoleônicas e o fim de seu papel 
como intermediário neutro, os Estados Unidos passaram da condição de reexportadores 
para a de importadores de café. A demanda interna do produto, cujo consumo associou-
se de modo indelével à própria identidade nacional (McDONALD; TOPIK, 2008) cresceu 
exponencialmente a partir da década de 1820, para o que a política de tarifação livre 
adotada em 1832 certamente muito contribuiu. A variável decisiva, no entanto, esteve do 
lado da oferta: entre 1821 e 1848, os preços nominais e reais do café no mercado norte-
americano tiveram queda contínua, claramente determinada pela massa crescente de 
produto brasileiro, o que, por sua vez, facultou a amplas parcelas da população norte-
americana a aquisição do hábito de seu consumo (BACHA, 1992, p. 20; TOPIK, 2003, 
p. 37-40). Vemos, aqui, o clássico mecanismo descrito pela Lei de Say, de indução 
do consumo pela oferta. Nos termos de João Manoel Cardoso de Mello, “é a própria 
expansão da oferta brasileira que permite, em última instância, que a demanda se amplie 
constantemente e, ao mesmo tempo, estimule novamente, dentro de certas condições, 
o crescimento da oferta.” (CARDOSO DE MELLO, 2009, p. 48). 

Após a década de 1830, Brasil e Estados Unidos dominaram as duas pontas da 
cadeia da mercadoria do café, em uma rede transformada pela massificação em todas 
as suas etapas e pela exclusão de antigos produtores, como a Jamaica e o Suriname, 
e de novos, como Cuba.16 Java, a outra grande produtora que foi destaque no mercado 
mundial nos anos trinta do século XIX, não foi capaz de romper essa associação, em 
vista da inelasticidade de sua produção fundada na exploração de uma economia 
majoritariamente camponesa. No reverso da medalha, os fazendeiros brasileiros 
contaram com a elasticidade propiciada pelo tráfico transatlântico de escravos e 
com a possibilidade de criarem uma nova planta produtiva em uma zona de fronteira 
aberta. Mesmo que tenha sido forçada, em 1850, a abdicar do infame comércio, pode-
se afirmar que a classe senhorial do Vale do Paraíba acumulava, no início daquela 
década, uma história de grandes sucessos. Contra os inimigos internos: entre 1835 e 
1845, com os recursos fiscais ofertados pela exportação de café, os poderes centrais 
do Império do Brasil conseguiram derrotar grupos provinciais que a eles se opunham; 
do mesmo modo, as poucas ações de resistência escrava coletiva que eclodiram no 
Vale do Paraíba durante o arranque da cafeicultura foram facilmente esmagadas pela 
repressão dos fazendeiros.17 Contra o inimigo externo: o estoque de africanos ilegalmente 
escravizados após 1835, a contrapelo da lei de 1831 e da fortíssima pressão diplomática 

16   Um ponto há muito salientado por MONBEIG (1984, p. 105) e FRANCO (1983, p. 172-3).
17   Sobre a construção da classe senhorial e a afirmação do poder central, ver MATTOS (1987); sobre 
o poder senhorial contra os escravos do Vale do Paraíba, ver as informações contidas no capítulo 2 de 
GOMES (2006).
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e naval britânica é que sustentaria os altos patamares da produção cafeeira do Vale 
do Paraíba até o final da década de 1860. Após encerrar o tráfico em 1850, o Estado 
imperial brasileiro em momento algum colocou em risco os direitos de propriedade dos 
fazendeiros de café sobre a enorme massa de trabalhadores que eles mantinham, em 
cativeiro ilegal, dentro de suas propriedades (PARRON, 2011, p. 287-303).

Nos municípios do Vale do Paraíba ocidental, mais próximos à divisa das 
províncias do Rio de Janeiro e de São Paulo (Areias, Queluz, Bananal, Resende, Barra 
Mansa, São João Marcos, Piraí, Vassouras, Valença, Paraíba do Sul), a cafeicultura era, 
nos anos cinquenta, uma atividade que contava com quase três décadas de exploração 
contínua. Na conceituação de Antonio Barros de Castro, esses municípios haviam se 
convertido então em zona madura, bem abastecida de escravos pelo incremento do 
tráfico transatlântico nos anos quarenta. As novas zonas pioneiras se encontravam 
agora no Vale do Paraíba mineiro (região de Juiz de Fora), nos municípios orientais do 
Vale fluminense (região de Cantagalo), e no chamado “Oeste Velho” de São Paulo, isto 
é, na região de Campinas e municípios vizinhos. Neste último caso, notam-se os efeitos 
da reorganização do mercado mundial de artigos tropicais ocorridos sob o regime de 
livre comércio na economia-mundo industrial. A produção avassaladora de café do Vale 
do Paraíba nas décadas de 1830 e 1840 colocou em xeque a cafeicultura cubana, cujas 
áreas no ocidente da ilha acabaram sendo definitivamente revertidas para a produção 
açucareira. Por sua vez, o crescimento exponencial do açúcar cubano nas décadas de 
1840-1850 retirou do mercado áreas menos competitivas, como era o caso do chamado 
“quadrilátero do açúcar”, a macrorregião de Jundiaí-Campinas-Piracicaba-Itu que 
entrara no mercado mundial do açúcar na esteira da Revolução de Saint-Domingue. 
Incapazes de competir com os rivais cubanos, seus senhores voltaram-se para o café 
na virada da década de 1840 para a de 1850.18 

Em todas as novas zonas pioneiras do Centro-sul do Brasil, o recurso ao tráfico 
interno de escravos para a expansão das lavouras cafeeiras se fez necessário já nos 
primeiros anos da década de 1850; até a década seguinte, o movimento intraprovincial 
de escravos superou o interprovincial para o abastecimento delas.19 Porém, na fronteira 
do “Oeste Velho”, alguns de seus fazendeiros se sentiram estimulados a testar um 
caminho alternativo para a recomposição de força de trabalho, paralelo à aquisição 
de escravos no mercado interno. A despeito de seu pequeno peso demográfico e seu 
fracasso como alternativa viável à escravidão, o episódio do sistema de parceria com o 
concurso de trabalho migrante europeu acabaria se revelando crucial. Os esforços de 
terreno para a reconfiguração das relações de trabalho na cafeicultura produziriam um 
acúmulo de experiências que dariam origem, no correr da década de 1870, a um novo 
modelo de engajamento de trabalho livre não assalariado.20 Como veremos logo abaixo, 

18   Sobre os movimentos da produção cubana de açúcar e a trajetória do “quadrilátero do açúcar”, ver os 
trabalhos de TOMICH (2004); MORENO FRAGINALS (1989); BERGAD (1990) e PETRONE (1968).
19   Cf. SLENES (2004, p. 346).
20   Tema bem explorado por STOCKLE; HALL (1983, p. 80-120).
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tal arranjo de trabalho, criado na fronteira cafeeira de São Paulo, pôde ser facilmente 
empregado na crise terminal da escravidão. 

Em fins da década de 1850, todavia, quando ficou demonstrado que o sistema 
de parceria não funcionava como alternativa concreta para a mobilização em larga 
escala de trabalhadores para a cafeicultura, tanto os fazendeiros das zonas maduras 
como os das zonas pioneiras entenderam que sua prosperidade dependeria por um 
longo tempo do trabalho escravo. Os riscos do fim do tráfico negreiro transatlântico para 
uma eventual politização da instituição haviam sido vencidos; o Sul dos Estados Unidos 
passava a indicar o caminho para o futuro da escravidão brasileira. O tráfico interno de 
escravos e o crescimento vegetativo da população escrava, e também os fundamentos 
da incrível expansão da economia algodoeira do Baixo Sul norte-americano nos anos 
quarenta e cinquenta, prefiguravam um quadro muito promissor para a expansão da 
cafeicultura brasileira, tanto mais que, desde 1848, os preços internacionais do artigo 
vinham demonstrando forte tendência ascensional (PARRON, 2011, cap. 4; BACHA, 
1992, p. 20).

A curva positiva nos preços do café, na verdade, fez parte de um processo 
mais amplo de valorização das commodities tropicais no correr da década de 1850. 
A alta nos preços do café, do açúcar e do algodão, por seu turno, trouxe a alta nos 
preços dos escravos no Brasil, em Cuba e nos Estados Unidos (BERGAD, 2007, p. 
161; VERSIANI, F.R.; VERGOLINO, J.R., 2002). Os fazendeiros das zonas maduras, 
possuidores de amplos estoques de escravos, viram o valor de seu capital aumentar de 
um momento para outro, ao passo que aqueles que estavam adquirindo novos escravos 
nas zonas pioneiras nutriam a expectativa de um rápido retorno do investimento em 
cativos. O crescimento no volume do café produzido e o avanço espacial da fronteira da 
mercadoria, no entanto, gerou pressão crescente sobre o sistema de transporte então 
disponível. Contando com uma vasta rede de criação no Sul do Brasil e capazes de 
ultrapassar com sucesso a barreira da topografia montanhosa que se interpunha entre o 
Vale do Paraíba e os portos litorâneos de São Paulo e do Rio de Janeiro, as mulas foram 
plenamente operacionais no período de montagem e expansão da lavoura cafeeira. Na 
década de 1850, entretanto, o deslocamento da força de trabalho para o cultivo do café 
gerou pressão inflacionária sobre os mantimentos, dentre os quais se destacava o milho, 
que competia diretamente com terras cafeeiras e constituía o combustível das tropas 
de mulas (RIBAS, 1989, p. 180-97). O tempo de deslocamento entre o interior cada 
vez mais distante e o litoral ameaçava tornar proibitivo o uso do sistema tradicional das 
mulas. A única solução possível ao problema estava nas ferrovias, como bem sabiam 
os contemporâneos.21 

No início dos anos cinquenta, finalmente consolidou-se o know-how necessário 
para a construção de linhas ferroviárias capazes de atravessar grandes obstáculos 
topográficos como serras e cordilheiras, no exato momento em que os capitais britânicos 
estavam procurando oportunidades de investimento mundo afora (HOBSBAWM, 2000, 

21   Avaliação que constitui o cerne do argumento de WERNECK (1855, p. 93-109).
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p. 88). As ferrovias D. Pedro II e São Paulo Railway, concebidas para servir às áreas 
cafeeiras do Centro-sul do Brasil e cujas construções começariam na segunda metade 
da década de 1850, muito iriam se valer do novo saber tecnológico e desse afluxo de 
capitais (El-KAREH, 1982; MATOS, 1990, p. 65-8; SAES, 1981, p. 38-41).

A crise mundial da escravidão e as novas fronteiras do café no Brasil

Se, na década de 1850, o boom das commodities trouxe grande prosperidade 
para o Império do Brasil, por outro lado ele esteve nas raízes do conflito bélico que, nos 
anos sessenta, alteraria por completo as perspectivas de futuro da escravidão brasileira. 
A escalada das tensões que levaram à eclosão da Guerra Civil norte-americana muito 
deveu aos êxitos da economia algodoeira no decênio anterior. Verificando forte curva 
ascendente em seus preços internacionais desde 1847, o sucesso econômico do 
algodão aguçou a pressão sulista por terras e trabalho, que se expressou politicamente 
na questão do estatuto da escravidão nos territórios conquistados na guerra contra o 
México; no problema do comprometimento dos Estados do Norte com a captura e o retorno 
de escravos fugitivos do Sul; nas campanhas pela reabertura do tráfico transatlântico 
de escravos e pela anexação (por compra ou conquista) de territórios no Caribe, Cuba 
em especial. Diante da crescente animosidade ao que era denominado, nos Estados 
do Norte, de Slave Power Conspiracy, e do colapso do sistema partidário construído 
na década de 1820, os senhores de escravos do Sul e seus representantes políticos se 
fiaram cada vez mais na crença do poder do King Cotton para contrabalançar o avanço 
da plataforma antiescravista no Norte ou, no limite, para afiançar o movimento de 
independência dos Estados do Sul. Em 1860, nove décimos do algodão bruto importado 
pela Grã-Bretanha foram produzidos nos estados escravistas do Sul dos Estados 
Unidos; ao se lançar à Guerra Civil, o campo escravista confederado foi impulsionado 
pelo prognóstico de que o conflito seria rapidamente resolvido em vista da dependência 
dos centros industriais da Europa em relação à oferta sulista da matéria-prima.22

O Sul dos Estados Unidos representava, nas décadas de 1840 e 1850, o muro 
de contenção política e ideológica da escravidão brasileira e, também, da escravidão 
cubana.23 Não foi acaso, portanto, que o início da crise da escravidão nesses dois 
países coincidiu com o resultado final da Guerra Civil. Logo veremos como a Lei do 
Ventre Livre representou o ponto de virada da escravidão brasileira, iniciando a cadeia 
de eventos que, em menos de duas décadas, daria cabo a uma instituição secular. 
No plano econômico imediato, contudo, o resultado da Guerra Civil foi positivo para 
a cafeicultura brasileira. Durante o conflito, a demanda norte-americana por café 
retrocedeu, o que foi contrabalançado pela quebra temporária da produção brasileira 
nas safras de 1861-1862 pela praga da borboletinha. Em razão do bloqueio naval, Nova 
Orleans, até então a principal praça para o café brasileiro nos Estados Unidos, perdeu a 

22   BRUCHEY (1967) (preços do algodão); TAKAKI (1971) (reabertura do tráfico); MAY (2002) (expansão 
no Caribe); SINHA (2000), e RICHARDS (2000) (Slave Power); SCHOEN (2009) (King Cotton).
23   Ponto bastante explorado em MARQUESE; PARRON (2011, p. 97-117).
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posição para Nova Iorque, doravante a principal praça cafeeira mundial. Dois anos após 
a vitória da União, os preços pagos ao café brasileiro na nova praça explodiram, em 
uma forte tendência de alta que se prolongaria até 1878. A conjuntura positiva se deveu 
ao aumento substancial da demanda nos Estados do Norte e do Meio-Oeste, fruto tanto 
do crescimento do consumo per capita como do crescimento demográfico (BACHA, 
1992, p. 20-21; DELFIM NETTO, 1981, p. 16; THURBER, 1884, p. 130; GREENHILL, 
1992, p. 157). 

No exato momento em que os preços internacionais do café decolavam, os 
trilhos da D. Pedro II e da São Paulo Railway finalmente chegavam serra acima, ao Vale 
do Paraíba e ao “Oeste Velho” de São Paulo. Nos anos seguintes, diferentes ramais 
ferroviários entrariam a fundo nas zonas cafeeiras do Centro-sul do Brasil. Encampada 
pelo governo imperial, a D. Pedro II rapidamente cobriu toda a parte ocidental do Vale 
do Paraíba (zona madura a caminho da regressão), avançando também em direção 
ao Vale do Paraíba mineiro (zona pioneira convertida em madura). A Estrada de Ferro 
Cantagalo, uma nova companhia, composta por capitais dos próprios fazendeiros da 
região de Cantagalo, foi construída entre 1860 e 1873, ligando esta cidade a Niterói. 
Sua função era atender o que, no início da sua montagem, ainda era uma zona pioneira. 
O mesmo modelo serviu para as companhias ferroviárias criadas na província de São 
Paulo após a chegada dos trilhos da Santos-Jundiaí (a São Paulo Railway, companhia 
pertencente aos ingleses) ao planalto. A Paulista (1869) e a Mogiana (1872) foram 
montadas com capitais dos fazendeiros da fronteira, sendo, até as primeiras décadas do 
século XX, as duas principais artérias de expansão da cafeicultura pelo interior paulista 
(MONBEIG, 1984, p. 174-6; MATOS, 1990, p. 78-90).

A confluência entre a alta dos preços internacionais e a chegada das ferrovias 
às zonas maduras e pioneiras trouxe impulso renovado à expansão da cafeicultura 
brasileira. Todavia, nas novas condições advindas da aprovação da Lei do Ventre Livre, 
essa confluência colocou em movimento um conjunto de forças que, ao levarem a 
escravidão nas zonas cafeeiras aos seus limites ecológicos, sociais e políticos, acabaria 
por acelerar os vetores da crise da instituição em escala nacional.

A Lei do Ventre Livre foi aprovada em setembro de 1871 contra o voto de todas 
as bancadas das províncias cafeeiras do Centro-sul do Império do Brasil (CONRAD, 
1977, p. 362). Frente a esta clara derrota política, os fazendeiros do Rio de Janeiro, de 
Minas Gerais e de São Paulo procuraram nos anos seguintes se recompor do revés, 
silenciando quaisquer possibilidades de avanço na plataforma antiescravista que se 
arriscou desenhar em 1869-1871. No curto prazo, a estratégia foi bem sucedida: tal 
como ocorrera após a abolição do tráfico transatlântico em 1850, sufocou-se em 1871 
a potência abolicionista contida nos debates sobre a libertação do ventre escravo como 
caminho para o fim gradual da escravidão. Não surpreende, assim, que a medida 
legislativa não tenha sido capaz de quebrar com a alta dos preços dos escravos, 
notavelmente estimulada pela tendência positiva dos preços do café que vinha de 1848 
– e que ganhou novo impulso após 1868 – e pelo rebaixamento do custo do frete, com 
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o aumento da capacidade de transporte de grandes volumes de café propiciado pelas 
ferrovias que adentravam em novas áreas mais produtivas. 

A década compreendida entre 1872 e 1881 representou o pico do tráfico 
interno de escravos no Brasil, com quase 100 mil escravos deslocados para as zonas 
cafeeiras do Centro-sul, e claro predomínio das transferências interprovinciais sobre as 
intraprovinciais (SLENES, 2004, p. 331). A distribuição regional desses cativos não foi 
uniforme. Ainda que fazendeiros de todo o Centro-sul tenham adquirido escravos no 
mercado interno, os principais polos compradores estavam nas zonas de fronteira recém 
atendidas pelas ferrovias. Tal foi o caso de Cantagalo: entre 1873 (ano da chegada da 
ferrovia ao município) e 1882, sua população escrava saltou de 17.562 para 21.621. 
Padrão análogo pode ser observado em todos os municípios do “Oeste Novo” de São 
Paulo (isto é, para além da região de Campinas), cobertos pelos trilhos da Paulista e 
da Mogiana: no período de 1874 a 1882, seu número de escravos aumentou de 26.282 
para 38.242 (CONRAD, 1977, p. 355-6). Já nos municípios de exploração mais antiga 
do Vale do Paraíba ocidental, entre 1872 e 1884 a população escrava ou estacionou 
(casos de Valença e Barra Mansa, no Rio de Janeiro), ou regrediu (Vassouras e Piraí, 
no Rio de Janeiro, Bananal, em São Paulo), segundo Sales (2008, p. 258-9). 

Esses números dão a ver os impactos diferenciados das ferrovias e da Lei do 
Ventre Livre nos “três espaços” da cafeicultura brasileira na década de 1870. O Vale do 
Paraíba ocidental, região que dominara o mercado mundial do café a partir da década de 
1830, apresentava na década de 1870 uma população escrava estabilizada e, conforme 
sugere o estudo de Ricardo Salles sobre Vassouras, tendente a um crescimento vegetativo 
moderado. Faltam pesquisas sobre esse assunto para os demais municípios da região, 
mas a hipótese de que neles haveria uma tendência à estabilidade demográfica escrava 
é consistente (é importante lembrar que, nos movimentos assinalados no parágrafo 
anterior, não entram no cômputo os chamados “ingênuos”, isto é, os filhos de mães 
escravas nascidos depois de 1871 e formalmente livres conforme a lei imperial). Toda 
essa zona, no entanto, verificava rendimento decrescente de seus cafezais. A chegada 
da ferrovia D. Pedro II na conjuntura econômica favorável da década de 1870 estimulou 
a aceleração da exploração de seus recursos naturais e humanos, com a alocação de 
mais pés de café por escravo em idade produtiva ideal e a derrubada de suas últimas 
reservas florestais – à beira da completa exaustão, como revelam os valores crescentes 
das terras em mata em relação às terras plantadas com café, das terras abandonadas 
para capoeiras ou convertidas em pasto – com vistas à reposição do grande número de 
arbustos improdutivos (STEIN, 1990, p. 264-5; SLENES, 1986, p. 139-40; FRAGOSO, 
1983; MARQUESE, 2008).

Situação bem distinta da que enfrentavam os fazendeiros das zonas de fronteira. 
Ao visitar o Centro-sul do Brasil entre os meses de setembro de 1883 e abril de 1884, 
o agrônomo holandês C.F. van Delden Laërne recolheu informações detalhadas de 44 
fazendas, relativas à composição da força de trabalho, do maquinário, da extensão 
territorial, da produtividade do trabalho e dos arbustos de cada uma delas. Reagrupando 
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os dados concernentes à produtividade dos pés e projetando-os sobre o belo mapa 
inscrito no livro, que destaca em vermelho as zonas tributárias do porto do Rio de 
Janeiro (Vale do Paraíba ocidental – região de Vassouras a Bananal; Vale do Paraíba 
mineiro – região de Juiz de Fora; Vale do Paraíba oriental – região de Cantagalo) e, em 
amarelo, as zonas tributárias do porto de Santos (“Oeste Velho” – região de Campinas; 
“Oeste Novo”, região servida pelas redes das ferrovias Paulista e Mogiana), notamos 
claramente o contraste entre os “três espaços”, e em que medida o Vale do Paraíba 
ocidental se encontrava na posição que, em 1820, coubera aos espaços cafeeiros do 
Caribe:

FIGURA 1

Fonte: VAN DELDEN LAËRNE (1885, p. 328-335). 15@: estimativa de fazendas em Vassouras/Valença (RJ); 20@: 
estimativa de fazendas em Juiz de Fora (MG); 30@: estimativa de fazendas em Cantagalo (RJ); 50@: estimativa de 
fazendas em Campinas (SP); 60@: estimativa de fazendas em Limeira/Rio Claro (SP); 70@: estimativa de fazendas 
em Araras (SP). No mapa é bem evidente como as ferrovias do centro-sul (assinaladas pelas linhas pretas) foram 
construídas para atender às diferentes zonas cafeeiras.

Na zona de fronteira do “Oeste Novo”, a produtividade do solo e o preço da terra 
funcionaram, na virada da década de 1870 para a de 1880, como poderoso atrativo para 
a migração de cafeicultores. Na imprensa periódica de Resende, município do Vale do 
Paraíba ocidental fluminense, noticiava-se, em fevereiro de 1878, que “em São Simão 
[município ao norte de Araras, na província de São Paulo] diminutas áreas estão ali já 
cultivadas e o todo ainda está coberto de pujantes e esplêndidas matas [...]; as terras 
para café, livres da geada, ainda estão por preço moderado, pois que se tem vendido, 
preço médio, a 40$000 o alqueire”. Em Resende, o alqueire da terra virgem cada vez 
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mais escassa era então cotado a 400$000, e a produtividade dos cafezais novos era 
ainda mais frustrante: apenas 16@ por mil pés – em São Simão, ela estava em 100@.24 
Em 1878, a Estrada de Ferro Mogiana atingira o município de Casa Branca, a cerca de 
60 km em linha reta de São Simão (MATOS, 1990, p. 91). A expectativa da chegada dos 
trilhos da Mogiana promoveu intensa especulação fundiária, com consequente elevação 
do preço da terra: a extensão da ferrovia até Ribeirão Preto, primeira estação após São 
Simão, fez os preços médios do alqueire subirem, em 1884, para 115$000, ou seja, 
quase o triplo de seis anos antes. Mesmo assim, o preço da terra na fronteira do café 
era, então, bem inferior ao dos solos virgens em Vassouras, sendo equivalente aos 
preços de terras esgotadas – ou em vias de – naquele município do Vale do Paraíba 
ocidental.25

Em um importante artigo no qual reavaliou criticamente a interpretação de 
Stanley Stein sobre a “decadência” de Vassouras na década de 1870, Robert Slenes 
argumentou convincentemente que o investimento em escravos e café era, naquele 
tempo e espaço específicos, racional do ponto de vista contábil, algo que é corroborado 
pela avaliação de Pedro Carvalho de Mello sobre a lucratividade média da empresa 
cafeeira escravista de então. Com base nessas constatações, Slenes afirmou que, “se 
a súbita ‘ascensão’ de São Paulo pode parecer inevitável ao historiador, com sua visão 
retrospectiva, provavelmente apanhou os contemporâneos do processo desprevenidos” 
(SLENES, 1986, p. 135; MELLO, 1978, p. 44). A hipótese não se sustenta. A manutenção 
dos padrões de administração da paisagem e do trabalho que, em décadas anteriores, 
constituíram a base do sucesso do Vale do Paraíba no mercado mundial, empurrou 
seus fazendeiros para o esgotamento ecológico de suas unidades nas décadas de 1870 
e 1880, em um processo que era de pleno conhecimento dos atores contemporâneos. A 
paisagem destruída das zonas decadentes do Vale lhes mostrava isto todo dia; a imprensa 
local discutia com frequência o assunto; quando faleciam, seus inventários anotavam 
o diferencial crescente de preços entre terras esgotadas, cada vez mais dominantes, e 
matas virgens, cada vez mais raras.26 Se a mecânica da economia cafeeira na virada 
dos anos setenta para os oitenta conduzia rapidamente ao colapso ambiental do Vale, 
ela também indicava as possibilidades de um crescimento exponencial no “Oeste Novo” 
de São Paulo.

Em resumo, as ferrovias, ao promoverem a exploração máxima das zonas 
decadentes do Vale do Paraíba e ao estimularem a valorização fundiária nas zonas de 
fronteira do Oeste paulista, aprofundaram a separação entre elas. A demanda por trabalho 
desempenhou papel central nessa discrepância crescente (STOLCKE; HALL, 1983, p. 
102-3; CARDOSO DE MELLO, 2009, p. 68). Para a realização do capital invertido em 
fazendas formadas nas zonas de fronteira, a pressão por mais trabalhadores acentuou-

24   WHATELY (1987, p. 47-61). O documento encontra-se citado na p. 52.
25   Sobre a especulação fundiária em Ribeirão Preto e respectivos valores da terra, ver BACELLAR (1999, 
p. 111); sobre os preços em Vassouras, STEIN (1990, p. 264).
26   Sobre o registro na imprensa local e nos inventários, ver STEIN (1990, p. 254-65); sobre a percepção 
paisagística, ver MARQUESE (2007, p. 55-76).
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se. Na década de 1870, a demanda foi atendida pelo tráfico interprovincial; em 1883, 
ano em que Laërne compilou os dados citados há pouco, e os trilhos chegaram ao 
“Potosí do café”, como os coevos denominavam a região de Ribeirão Preto, isso já não 
mais era possível, muito em razão dos próprios efeitos das ferrovias sobre a economia 
cafeeira e, por conseguinte, sobre os fluxos negreiros internos ao Império do Brasil.

As compras de cativos no circuito interprovincial pós 1871 tiveram perfil distinto 
do que vigorara nos Estados Unidos antes da Guerra Civil. No Brasil, o tráfico interno não 
procurou resguardar a capacidade reprodutiva dos escravos com compras equilibradas 
de jovens cativos de ambos os sexos, mas sim explorar, até os limites colocados pela 
Lei do Ventre Livre, o estoque da população escrava brasileira. As províncias que, entre 
1872 e 1881, mais perderam escravos para o café foram as que prosperaram com 
o algodão durante a Guerra Civil norte-americana: com a recuperação da economia 
do Sul norte-americano ainda durante a Reconstrução, os pequenos produtores de 
algodão e de mantimentos do Nordeste brasileiro se viram compelidos a vender seus 
cativos para o Centro-sul (e não para os engenhos de açúcar da região, acuados pela 
competição cubana), movimento agravado com a grande seca que os afligiu entre 1877 
e 1880 (SLENES, 2004, p. 338-40).27 Processo correlato ocorreu no Rio Grande do Sul: 
face à maior competitividade dos criadores de gado do rio da Prata, servidos por uma 
crescente malha ferroviária, os pecuaristas e charqueadores rio-grandenses em crise 
também passaram a remeter escravos para as províncias cafeeiras. 

Encerrada a perspectiva de manutenção da escravidão com base na reprodução 
vegetativa, o tráfico interprovincial da década de 1870 incidiu sobre jovens do sexo 
masculino, nascidos no Brasil, apartados de redes familiares consolidadas e provenientes 
de regiões cujos padrões de trabalho eram muito diferentes das realidades das fazendas 
de café do Centro-sul (MOTTA, 2010, p. 147-50 e 351-2; GRAHAM, 2004, p. 311; SLENES, 
2004, p. 351). Ao chegarem nelas, viram-se forçados a residir em senzalas em quadra, 
a obedecer rígidos protocolos disciplinares e a cumprir uma enorme carga de trabalho. 
Não por acaso, as áreas que mais adquiriram escravos no tráfico interprovincial foram as 
que verificaram maior aumento nas tensões escravistas, o que ressalta uma diferença 
importante entre o Vale do Paraíba ocidental e as zonas de fronteira do Vale oriental e 
do Oeste (Velho e Novo) de São Paulo. Ainda que em todas essas regiões não fossem 
raros, na década de 1870, os casos de prepostos senhoriais assassinados por escravos 
que haviam sido transacionados no tráfico interprovincial – uma das formas mais agudas 
de expressão da insubordinação escrava –, a percepção dos riscos representados 
pela introdução de grupos crescentes de cativos desenraizados era mais aguda nas 
zonas que mais dependiam deles para a expansão de seus cafezais.28 Com efeito, a 
sobre-exploração do trabalho escravo no Vale do Paraíba ocidental, com escravarias 

27   Sobre o perfil demográfico do tráfico interno nos Estados Unidos, ver TADMAN (1989).
28   Ver as observações do memorialista ANDRADE (1989, p. 87-8), e a análise da historiadora MATTOS DE 
CASTRO (1995, p. 137-88). “No caso específico de Campinas”, escreve SLENES (1986, p. 136), “há indícios 
de que a incidência de fugas de escravos era maior em fazendas recém-formadas (com muitos escravos 
importados de outras regiões) do que em fazendas mais velhas com plantéis relativamente estáveis”.
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sedimentadas em comunidades relativamente coesas, não produziu tensões como as 
que galvanizaram as regiões de fronteira do café.29

O novo padrão de resistência escrava quebrou com a experiência histórica do 
Vale do Paraíba nas décadas de 1830-1840. Ali os fazendeiros controlaram as tentativas 
coletivas de ação impulsionadas, naquela ocasião, por uma escravaria majoritariamente 
africana e que caminhava sozinha (GOMES, 2006, p. 257; SLENES, 2000). Na virada da 
década de 1870 para a de 1880, a estratégia de contenção da plataforma antiescravista 
posterior à aprovação da Lei do Ventre Livre naufragou com a articulação do movimento 
abolicionista brasileiro em bases nacionais e, sobretudo, com as novas modalidades 
de resistência coletiva de uma escravaria que, agora, era esmagadoramente crioula e 
contava com suporte fora das senzalas. A primeira vitória veio com as leis aprovadas em 
São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro em 1881, interditando o tráfico interprovincial 
por meio da imposição de taxas que o tornavam proibitivo. Na gênese da lei paulista em 
1878, ressalta Célia Maria Marinho Azevedo, seus proponentes esgrimiram três conjuntos 
de argumentos: 1) a Lei do Ventre Livre causara efeitos profundamente danosos sobre 
a disciplina escrava, diante da percepção geral de erosão da legitimidade da instituição 
com a impossibilidade de sua reprodução no tempo; 2) o tráfico interprovincial vinha 
acirrando de modo perigoso as relações escravistas, com a introdução constante, nas 
fazendas paulistas, de escravos desenraizados do Norte do Brasil; 3) a polarização 
entre um Norte sem escravos e um Sul escravista prefigurava a experiência pregressa 
da Guerra Civil norte-americana, sendo necessário manter o comprometimento nacional 
com a instituição para evitar que um resultado daquela natureza se repetisse no Brasil. A 
essas variáveis somou-se, em 1881, os receios dos efeitos que a agitação abolicionista 
teria para a disciplina dentro das fazendas (AZEVEDO, 1987, p. 114-58). Ou seja, os 
atores políticos que promoveram a lei contra o tráfico interprovincial na Assembleia de 
São Paulo apresentaram uma leitura muito clara de todas as pressões sociais e políticas 
produzidas pela expansão cafeeira do Centro-sul durante a década de 1870.

Ao contrário das expectativas dos cafeicultores que deram suporte à suspensão 
do tráfico interprovincial em 1881, as tensões escravistas não arrefeceram. Pelo 
contrário, só aumentaram. Sinais disso começaram a surgir em 1882, com rumores de 
articulação entre agitadores abolicionistas e escravos das fazendas de café. Tais rumores 
adquiriram maior concretude após 1885, com o cruzamento real entre o movimento 
antiescravista e a ação coletiva dos escravos na luta pela abolição imediata. Os eventos 
principais da revolução abolicionista que sacudiu o Brasil entre 1887 e 1888 – e cujo 
epicentro esteve justamente na fronteira cafeeira de São Paulo – são bem conhecidos. 
Para encerrar este item, gostaria de lembrar o outro lado das ferrovias: o mesmo meio 
de transporte que, na década de 1870, fora responsável pelo aumento da demanda de 
escravos (e, portanto, pela piora nas suas condições de existência) serviu, nos anos 

29   A respeito da sobre-exploração do trabalho no Vale, ver MARQUESE (2008). Sobre o Oeste de São 
Paulo e o Vale do Paraíba oriental, ver respectivamente MACHADO (1987); DEAN (1977, p. 135); GOMES 
(2006, p. 257).
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finais da escravidão brasileira, como um dos principais canais para a fuga coletiva das 
fazendas e, assim, para o colapso da instituição.30

A abolição da escravidão e o mercado de trabalho internacional

Como se leu na introdução deste artigo, a historiografia revisionista das 
décadas de 1980 e 1990 questionou a contraposição fazendeiros do Vale do Paraíba/ 
fazendeiros do Oeste de São Paulo, enquanto chave analítica capaz de explicar o 
encaminhamento político da escravidão em sua crise final. Os historiadores da geração 
anterior argumentavam que, num quadro de crescente incompatibilidade entre o 
desenvolvimento das forças produtivas capitalistas e as relações sociais de produção 
escravistas, os fazendeiros progressistas do Oeste – dispondo de condições adequadas 
para empregar o trabalho livre ou em busca de trabalhadores assalariados afinados a 
uma racionalidade de mercado que eles próprios já portavam – encontraram na imigração 
uma solução inovadora ao escravismo. Este caminho, entretanto, estava bloqueado aos 
fazendeiros tradicionalistas do Vale. Para os críticos dessa explicação, ambos os grupos 
estiveram comprometidos com a instituição até as vésperas da abolição: em seu apego 
ao trabalho escravo, os senhores do Vale responderam às mesmas forças do mercado 
que moldaram a atuação dos senhores do Oeste. O que os levou a se voltarem para a 
imigração foi a escalada dos conflitos sociais e políticos após 1886, e não um projeto 
prévio, supostamente mais atinado à racionalidade capitalista moderna: o término 
da instituição, assim, teria sido fruto da atuação exclusiva dos grupos subalternos 
(escravos, libertos, trabalhadores urbanos e classes médias abolicionistas) que contra 
ela se insurgiram, mas que atingiu de forma desigual os fazendeiros do Vale e do Oeste. 

Em que pese sua inegável pertinência, falta ao modelo revisionista (que é hoje 
predominante na historiografia sobre a escravidão brasileira) uma avaliação mais 
adequada de como a expansão da fronteira da mercadoria nas condições históricas 
particulares da economia mundial do terço final do século XIX forçou os fazendeiros 
das zonas pioneiras a enfrentar, de um modo bastante inovador, o problema da oferta 
de trabalho.31 Vejamos, para tanto, as curvas da produção de café da “zona do Rio” e 
da “zona de Santos” expostas em um importante estudo de fins da década de 1970, 
que procurou justamente rever a interpretação até então consagrada sobre a crise da 
escravidão brasileira:

30   Sobre as ferrovias, a revolta das senzalas e o abolicionismo, ver MACHADO (1994, capitulo 4). A 
expressão “revolução abolicionista” é de GORENDER (1990, capítulo 9).
31   Esse argumento foi originalmente proposto, entre outros, por COSTA (1989); CANABRAVA (2005); 
BEIGUELMAN (1977); CARDOSO DE MELLO (2009); e SAES (1996).
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Exportações de café em 1.000.000 kg, 1870-1890

FIGURA 2

Fonte: MELLO (1978, p. 29). 

No primeiro caso, nota-se uma clara curva descendente após o pico nas safras 
de 1881 e 1882. Nos anos seguintes, o volume global se manteve alto, mas cada vez 
mais ao cargo da expansão dos cafezais no Vale do Paraíba mineiro, tributário da 
ampliação da malha ferroviária que desembocava no porto do Rio. Contando com uma 
base demográfica considerável e, em especial, com grandes reservas de matas virgens 
ainda não exploradas, os fazendeiros do Vale do Paraíba mineiro (ou “Zona da Mata”) 
atravessaram a crise da escravidão sem grandes perturbações e sem a necessidade 
de aporte externo de mão de obra. Sua produção cafeeira continuou a se expandir na 
virada do século XIX para o XX, valendo-se de trabalhadores livres nacionais, muitos 
dos quais ex-escravos (LANA, 1988; PIRES, 1993; GUIMARÃES, 2009).

Situação bem distinta era vivida pela “zona de Santos”, que englobava o “Oeste 
Velho” e o “Oeste Novo” – esta última, uma região de baixa densidade demográfica. A 
crescente exportação posterior a 1881, resultado de arbustos plantados nas novas áreas 
de expansão cafeeira durante o ápice do tráfico interprovincial de escravos, acirrou a 
pressão por mais trabalhadores. Outro salto notável no volume da produção escoada 
por Santos ocorreu em 1887, fruto de cafezais plantados depois de 1883, ou seja, após 
o fechamento do tráfico interprovincial, quando restava aos cafeicultores da fronteira 
apenas o recurso do tráfico intraprovincial de escravos (MOTTA, 2010, p. 274-345). 
Assim procedendo, os fazendeiros do “Oeste Novo”, bem servidos pela Paulista e pela 
Mogiana, estavam obedecendo aos estímulos do mercado: entre 1878 e 1885, os preços 
pagos em dólar na praça de Nova Iorque sofreram sensível queda, contrabalançada, 
no entanto, pela desvalorização da moeda brasileira; entre 1886 e 1892, os preços em 
dólar duplicaram, em uma situação cambial que permaneceu favorável aos exportadores 
brasileiros. Os movimentos dos preços nessa conjuntura, aliás, demonstram mais uma 
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vez a estreita articulação entre as duas pontas da cadeia da mercadoria do café na 
era do consumo de massa (BACHA, 1992, p. 334, 341; DELFIM NETTO, 1981, p. 21; 
TOPIK, 2003, p. 31). A resposta dos fazendeiros do Oeste Novo foi imediata: em 1889-
1890, 112 mil toneladas saíram por Santos; em 1890-1891, 176.700; em 1891-1892, 
220 mil. O aumento desse volume resultou de cafezais plantados entre 1886 e 1888, 
durante o auge do movimento abolicionista e da revolta das senzalas. Como explicar o 
comportamento empresarial dos fazendeiros da fronteira, em uma situação tão crítica 
como esta, quando suas perspectivas em relação à permanência da escravidão por 
mais do que cinco anos eram praticamente nulas?32

Para obter uma resposta, temos que voltar aos debates iniciados na Assembleia 
Provincial de São Paulo em 1878, que conduziram, em 1881, à aprovação da lei 
interditando o tráfico interprovincial de escravos. A historiadora Célia Maria Marinho 
Azevedo, ao tratar do tema (AZEVEDO, 1987, p. 113-25), não prestou atenção 
devida à atuação do proponente do projeto de lei contra o tráfico interprovincial – o 
republicano Martinho Prado Jr. – na zona pioneira. Em 1877, ele começara a investir 
seus capitais na aquisição de terras em Ribeirão Preto, constituindo, em poucos anos, 
os fundos territoriais da famosa – e enorme – fazenda Guatapará; em 1878, ano em 
que se noticiava na imprensa de Resende (RJ) as potencialidades da região, ele fazia 
o mesmo nas páginas d’A Província de São Paulo. Ainda em 1878, a Mogiana obtivera 
autorização para alongar seus trilhos de Casa Branca a Ribeirão Preto, entrando em 
disputa com a Paulista (da qual Martinho Prado Jr. era um dos fundadores) pelos direitos 
sobre a área (MONBEIG, 1984, p. 140-1; BACELLAR, 1999, p. 118-21; MATOS, 1990, 
p. 91). Entre 1878 e 1881, portanto, já se encontrava desenhada a nova escala que 
a cafeicultura poderia assumir na zona de fronteira do Oeste Novo. Desde, é claro, 
que fosse solucionado o problema crucial da oferta de trabalho. Laërne percebeu com 
clareza o ponto de vista dos que estavam investindo naquela região, encampando-o em 
seu relato: 

[...] nesse país, a produção de café passa por uma crise, que, como todos 
sabem, ameaça sua própria existência. Mas, não é o sistema de cultivo 
adotado que ocasiona a crise: é a necessidade cada vez mais urgente de 
trabalhadores. Se essa demanda for suprida, o Brasil poderá enviar mais de 
dez vezes o volume atual aos vários empórios do mundo. (LAËRNE, 1885, p. 
272-3).

A nova classe de fazendeiros à qual pertencia Martinho Prado vinha articulando 
desde o final dos anos setenta esquemas para a imigração em massa, em uma preparação 
que correu paralela e em reforço mútuo com a crise da escravidão, e que muito se valeu 
de experiências acumuladas com o fracasso do sistema de parceria. A potencialidade do 
imigrante – europeu ou asiático – para a demanda cafeeira por trabalho foi uma variável 
em jogo durante toda a crise da escravidão brasileira, bastando lembrar o papel que ela 
ocupou nos debates do Congresso Agrícola de 1878 (EISENBERG, 1989, p. 150-9). 

32   Sobre a expectativa econômica dos fazendeiros de café acerca do futuro da escravidão na década de 
1880, ver MELLO (1978, p. 57).
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Se os proprietários da fronteira não tinham como prefigurar, no início dos anos setenta, 
a viabilidade da solução italiana (até então, a Itália havia perdido pouca gente para os 
fluxos migratórios transoceânicos), eles – como outros atores coevos no Brasil – vinham 
observando atentamente, e há bastante tempo, o enorme fluxo de trabalhadores do norte 
da Europa para os Estados Unidos. Naquela década, também puderam acompanhar a 
experiência da Reconstrução norte-americana e a recomposição da produção algodoeira 
do Sul; porém, aos seus olhos uma solução como a do sharecropping não teria como 
ser aplicada em São Paulo, em razão da baixa densidade demográfica da fronteira 
cafeeira e do próprio malogro do sistema de parceria (STOCKLE; HALL, 1983, p. 115).

Justamente em 1878, Antonio de Queiroz Telles visitou oito países da Europa 
ocidental para verificar quais ofereciam as melhores perspectivas para o recrutamento 
de trabalhadores braçais. De volta ao Brasil, reportou aos seus pares que a miséria 
do Norte da Itália apontava um caminho promissor (ALVIM, 1986, p. 47). Noutras 
palavras, as atenções dos cafeicultores da fronteira se voltaram para os italianos no 
exato momento em que Martinho Prado Jr. – primo de Queiroz Telles – comprava 
terras em Ribeirão Preto, promovia a expansão dos trilhos da Paulista e propunha, na 
Assembleia Provincial de São Paulo, o fim do tráfico interprovincial de escravos. Após 
a aprovação dessa última medida, Martinho Prado Jr. e seu irmão Antonio da Silva 
Prado promoveram gestões para preparar todo o quadro institucional da imigração em 
massa: transporte subsidiado às famílias de trabalhadores rurais europeus, aprovado 
pela Assembleia Provincial de São Paulo em março de 1884; obrigatoriedade de os 
imigrantes passarem pela triagem de uma hospedaria em São Paulo (1885), de onde 
seriam diretamente encaminhados, novamente com passagem subsidiada, para as 
fazendas de café; criação, em 1886, de uma Sociedade Promotora da Imigração (SPI) 
para coordenar o recrutamento, o transporte e a distribuição de mão de obra imigrante. 
No ano de sua fundação, a SPI anunciava em brochuras no Norte da Itália o modelo 
de imigração para as áreas cafeeiras que vigoraria até a crise mundial dos anos 1930 
(HOLLOWAY, 1984, p. 64-116).

Em duas palavras, a articulação da imigração em massa foi parte constitutiva 
essencial da crise da escravidão brasileira e da multiplicação das alternativas de 
futuro disponíveis aos contemporâneos, o que demonstra a ausência de sentido de 
se estabelecer correlações antagônicas como imigrantismo -> abolição x resistência 
escrava -> abolição -> imigração. Porém, como devemos avaliar o comprometimento 
dos fazendeiros da fronteira com a escravidão até o início de 1888 – no caso de Antonio 
Prado, até os primeiros dias de maio? Afora certa solidariedade com seus velhos 
companheiros de classe, o comportamento traduzia a tentativa de administrar o fim 
da escravidão, postergando ao máximo a abolição para garantir o bom andamento da 
transição para um novo regime de trabalho. Para os fazendeiros das zonas decadentes, 
com terras esgotadas, não restava outra opção que a de apegar-se à instituição e esperar 
a eventualidade de uma indenização pela libertação compulsória de seus escravos. 
Na hora da verdade da revolução de 1887-1888, os fazendeiros da fronteira puderam 
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mudar de roupa sem problemas, em uma atitude típica dos “camaleões políticos”, na 
precisa expressão de Robert Toplin (1975, p. 229-33). No desenho imigratório por eles 
elaborado, garantiu-se, entre 1886 e 1892, o aporte de 192 mil trabalhadores italianos 
para a lavoura cafeeira paulista. Tendo-se em conta o volume do tráfico interprovincial 
de escravos entre 1872 e 1881 (100 mil cativos para o conjunto das três províncias 
cafeeiras), observa-se como o suprimento de trabalho fornecido pela imigração em 
massa rapidamente atendeu à demanda prévia, trazendo a solução para a crise da 
escravidão nas áreas de fronteira e criando a base para a espetacular expansão de 
seus cafezais nos anos seguintes à abolição (HOLLOWAY, 1984, p. 60-102).

Os historiadores que tratam da crise da escravidão brasileira em geral explicam o 
problema da imigração sob a ótica da demanda, isto é, privilegiam os fatores de atração. 
Foi o que fiz até este momento. Os especialistas em migração, contudo, apontam, 
no caso específico do engate do deslocamento em massa de italianos para o Brasil, 
para a importância da oferta, isto é, para os fatores de expulsão dos emigrantes. Em 
comparação com os demais fluxos migratórios europeus, o fenômeno da emigração em 
massa de italianos às Américas foi relativamente tardio (HOBSBAWM, 2000, p. 274). 
O movimento somente adquiriu vulto após a unificação do país. Até 1886, o destino 
principal estava em outros países europeus, e, no caso da emigração para o Novo 
Mundo, nos Estados Unidos. Entre aquela data e 1896, entretanto, quando a origem 
dos migrantes foi predominantemente veneta, o Brasil se tornou o principal receptador 
de italianos, suplantando todos os destinos europeus bem como os outros dois grandes 
destinos do Novo Mundo, os Estados Unidos e a Argentina (FAINI; VENTURINI, 1994, 
p. 76).

Podemos ver, agora, o outro lado da reconfiguração dos circuitos globais de 
trabalhadores e de mercadorias que esteve nas próprias origens da crise da escravidão 
brasileira. A proletarização de pequenos proprietários e arrendatários rurais e a 
pauperização dos chamados braccianti do Vêneto italiano33 foram resultado direto das 
transformações econômicas e agrárias sofridas pelo norte da Itália após a unificação do 
país. A eliminação de posses coletivas, a abolição do uso comunal da terra, o avanço 
da drenagem das planícies, ou seja, as forças que promoviam uma “transformação 
capitalista do campo” no Vêneto tiveram por efeito “a ‘expulsão’ dos trabalhadores 
rurais de suas seculares zonas de fixação”; onde a propriedade rural se encontrava 
bastante dividida, “as condições miseráveis [...] não eram [...] apanágio somente de 
braccianti e assalariados, mas constituíam a norma mesmo para a grande fileira de 
pequenos proprietários, colonos e meeiros”. Os impactos negativos das alterações 
promovidas pelas transformações institucionais que se seguiram à unificação italiana 
foram potencializados pelo que Emilio Franzina e outros especialistas consideram como 
a variável central da crise agrária italiana: a “drástica queda internacional dos preços 

33   Como esclarece Alvim (1986, p. 29), “essa categoria, a mais explorada de todos os trabalhadores 
braçais, apresentava uma diferença sutil entre os braccianti obrigados ou fixos, que estavam ligados à 
propriedade mediante um contrato anual, e os braccianti temporários, que só trabalhavam nos momentos 
de grande necessidade de mão de obra, recebendo por dia ou por cota.”
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do trigo, cujas primeiras vítimas não eram os camponeses pobres, mas os pequenos 
arrendatários, os pequenos proprietários, ou seja, os pequenos produtores capazes 
de inserir-se no mercado por si próprios, mas incapazes, por causa da sua objetiva 
fragilidade, de resistir à violência das crises conjunturais”. Em meados da década de 
1880, com a aceleração da crise pela diminuição contínua dos preços do trigo, os grandes 
arrendatários capitalistas reduziam a demanda de braços e os já escassos ganhos dos 
braccianti foram ainda mais comprimidos, restando-lhes como saída a emigração. Esses 
trabalhadores rurais, com famílias numerosas, sem quaisquer recursos, acabaram 
sendo facilmente arregimentados após 1886 pelo esquema de subvenção integral de 
passagens transatlânticas criado pelo governo de São Paulo. O perfil do imigrante 
estrangeiro desejado pelos cafeicultores que enfrentavam a crise da escravidão brasileira 
era a de um trabalhador rural em trânsito com sua família e disciplinado pela pregação 
católica, exatamente o que seus emissários haviam encontrado no Vêneto em 1878.34

Essas informações exigem que desloquemos nosso foco – ainda que de forma 
sucinta – para as modificações que se verificaram, no terço final do século XIX, no 
mercado mundial do trigo, haja vista que as transformações agrárias no norte da Itália 
estiveram diretamente relacionadas à “invasão de grãos”35 na Europa que se seguiu à 
década de 1870, fruto da produção do Meio-Oeste dos Estados Unidos e, após 1880, 
das estepes russas. 

As forças que levaram à reconfiguração do mercado mundial do trigo vinham 
sendo gestadas desde antes da Guerra Civil norte-americana. Elas incluíram, nas duas 
pontas da cadeia da mercadoria, a abertura do mercado britânico ao produto norte-
americano (com a derrubada das Corn Laws, em 1846) e a ascensão de Chicago 
como o ponto nodal de toda a agricultura do Meio-Oeste. A infraestrutura composta 
por ferrovias, elevadores mecânicos, sistemas de avaliação e inspeção dos grãos de 
trigo e mercado de futuros que notabilizaria mundialmente o complexo agrário do Great 
West norte-americano, encontrava-se pronta em 1861 (ROTHSTEIN, 1960, p. 401-
418; MEINIG, D.W., 1993, p. 323-34; CRONON, 1991, p. 65-70). Ao mesmo tempo, era 
nos estados de Indiana, Illinois, Michigan, Wisconsin e Ohio que estavam as bases do 
novo Partido Republicano. Nas eleições de 1856, a agremiação firmou-se como partido 
nacional, porém sem nenhuma penetração nos Estados do Sul. Desde seu surgimento, 
o Partido Republicano encampou à sua plataforma eleitoral o programa do free soil, isto 
é, a necessidade de se abrir o povoamento dos territórios a Oeste aos trabalhadores 
do Leste e aos imigrantes europeus despossuídos, plataforma que se casava com o 
complexo de interesses econômicos comandados a partir de Chicago. O projeto do 
Free Homestead tornou-se uma das principais bandeiras do Partido Republicano e 
motivo da ampliação de sua base eleitoral nas cidades manufatureiras da Costa Leste. 
Seu conteúdo antiescravista, que procurava livrar os territórios a Oeste da presença 
da escravidão, chocou-se frontalmente com o projeto do expansionismo escravista 

34   Todas as citações são de FRANZINA (2006, p. 39; 144-5; 217; 264).
35   Expressão de O’ROURKE (1997, p. 775-801).
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advogado pelos senhores do algodão do Sul. Como se sabe, na questão territorial e 
em suas intersecções com o problema da escravidão encontram-se os fundamentos 
do colapso do segundo sistema partidário norte-americano, que conduziu, em 1860, à 
eleição de Abraham Lincoln e à eclosão da Guerra Civil – ela própria passível de ser 
lida como um grande choque entre dois expansionismos, o do trigo livre contra o do 
algodão escravo (ASHWORTH, 2008, p. 317-25; DRESCHER, 2009; FOGEL, 1989, p. 
302-52; SCHOEN, 2009, p. 237-59). As condições políticas inauguradas pela secessão 
dos Estados Confederados permitiram, em 1862, a fácil aprovação do Homestead Act 
pelo Congresso Federal (COSTA, 1987, p. 153). A vitória da União acelerou o processo 
de consolidação do mercado nacional norte-americano, impulsionando a abertura 
de vastas áreas aos agricultores familiares atraídos pela promessa de terra livre nas 
pradarias nos novos estados do Kansas, Nebraska, Minnesota e Dakota do Sul e do 
Norte – e, assim, facultando o arranque definitivo do complexo cerealífero comandado 
a partir de Chicago (CRONON, 1991; WOLF, 2009, p. 378-83; ARRIGHI, 1996, p. 300).

Dado o montante de produto remetido pelos Estados Unidos à Europa, “em 
1894, o preço do trigo era apenas pouco mais de um terço do que fora em 1867”. Com 
base nessa constatação, Eric Hobsbawm argumenta que a chave para se compreender 
a chamada “Grande Depressão” (1873-1896) não consiste em conceituá-la como um 
período de retração no volume global da produção industrial e agrícola, mas sim de queda 
“na sua lucratividade”, que teve na agricultura “a vítima mais espetacular do declínio dos 
lucros” (HOBSBAWM, 1988, p. 60-1). Nessa conjuntura, houve uma mudança importante 
na composição da firma agrícola norte-americana, que possibilitou aos agricultores dos 
Estados Unidos simultaneamente enfrentarem a adversidade que eles próprios haviam 
gerado com o volume crescente de sua produção e criarem as condições para uma nova 
expansão: a combinação entre segadora e ceifeira mecanizadas permitiu que unidades 
familiares nucleares praticassem com sucesso o cultivo de trigo em propriedades com 
35 alqueires, doravante convertidas em modelo básico de unidade produtiva rural em 
todo o Meio-Oeste (FRIEDMANN, 1978, p. 545-586).

Na face europeia da economia-mundo capitalista, o produto norte-americano, 
além de fazer despencar os preços do trigo, reordenou as posições locais de compradores 
e vendedores. Até meados do século XIX, a Rússia era a grande fornecedora do trigo 
importado pela Grã-Bretanha. Os efeitos combinados da supressão das Corn Laws e da 
montagem do complexo cerealífero do Meio-Oeste transformaram o mercado britânico 
em área cativa do trigo norte-americano, com a consequente exclusão do produto russo. 
A modificação na estrutura da economia cerealífera russa que se seguiu à emancipação 
dos servos e, em especial, à montagem de uma grande rede ferroviária (com aporte 
de capital britânico) conectando novas áreas agrícolas da Ucrânia aos portos do Mar 
Negro, permitiu aos seus proprietários rurais buscarem novos mercados onde pudessem 
competir com o trigo norte-americano. O Norte da Itália foi justamente um desses 
novos mercados inundados pelo trigo da América do Norte e das estepes ucranianas 
(ROTHSTEIN, 1960; FALKUS, 1966, p. 416-429).
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E aqui apresento meu ponto de chegada. A ampliação das fronteiras globais da 
mercadoria, possibilitada pelos novos meios de transporte (ferrovias, barcos a vapor), 
pela expansão financeira britânica e pelo papel cada vez mais importante dos Estados 
Unidos na economia-mundo capitalista após a Guerra Civil, unificou as trajetórias de 
espaços econômicos e humanos até então cindidos, como o eram o Brasil e a Itália. 
O principal mercado para o café brasileiro estava, desde 1830, nos Estados Unidos, 
que foram, entre 1840 e 1860, o esteio da defesa da escravidão brasileira no sistema 
interestatal. Como vimos ao longo do texto, o resultado da Guerra Civil norte-americana 
teve um duplo efeito sobre a instituição no Brasil. Por um lado, o aumento exponencial 
da população norte-americana após 1865 e de seus níveis de renda ampliou o 
mercado consumidor para o café brasileiro; nos mesmos anos em que se expandia 
notavelmente a malha ferroviária norte-americana nos novos estados do Meio-Oeste 
(parte indissociável dos processos mencionados de aumento populacional e de renda), 
montava-se a malha ferroviária nas zonas de fronteira do café do Brasil, que permitiu 
aos seus produtores responderem aos preços em alta, acirrando, no entanto, a pressão 
por mais trabalhadores. Por outro lado, como resultado desta mesma Guerra Civil, 
a escravidão brasileira entrou em crise. Em um quadro econômico mundial marcado 
pelo surgimento de novos produtores de algodão, de açúcar e de carne, as forças do 
mercado enfraqueceram o comprometimento nacional com a escravidão no Brasil ao 
darem impulso ao tráfico interno de escravos para as áreas cafeeiras do Centro-sul 
do Império, as mais competitivas dentro da nova divisão internacional do trabalho. As 
bases da legitimidade da instituição no Brasil foram permanentemente danificadas após 
a aprovação da Lei do Ventre Livre em 1871, abrindo o caminho para a progressiva 
erosão do poder dos senhores, para o surgimento de um movimento abolicionista 
organizado em bases nacionais e para um novo protagonismo escravo. Ora, esses 
mesmos processos da economia-mundo capitalista que levaram à ampliação do mercado 
consumidor cafeeiro e que colocaram pressão crescente sobre as relações escravistas 
no Império do Brasil deram ensejo, na outra ponta da cadeia da mercadoria, ao avanço 
das fronteiras cerealíferas que produziram impacto devastador sobre a agricultura do 
Norte da Itália. As alterações no mercado mundial do trigo desestruturaram uma região 
que, até então, estivera fora dos fluxos globais de migração de massa.

Os trabalhadores rurais italianos que chegaram aos milhares no porto de Santos 
após 1886 foram encaminhados para unidades rurais que, se seguiam o mesmo padrão 
agronômico criado no Vale do Paraíba na década de 1830, ampliaram em muito a 
escala espacial e de produção. Nas franjas pioneiras do Oeste Novo de São Paulo, 
foram montadas unidades que romperam com a planta produtiva do Vale, a mesma até 
então vigente no Oeste Velho. As novas fazendas apresentavam respostas inovadoras 
ao manejo de enormes quantidades de volume de grãos e à coordenação de forças de 
trabalho que podiam facilmente ultrapassar o milhar. A cafeicultura paulista pós-abolição, 
assim, deu prosseguimento à perversa associação criada no Caribe do século XVIII: 
quanto mais produtiva é a terra, maior é a exploração dos trabalhadores. O arranjo do 
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colonato, com uma complexa combinação de pagamento fixo (nas capinas dos cafezais), 
por tarefas (na colheita dos grãos) e permissão para o cultivo de mantimentos, permitiu 
aos fazendeiros paulistas a extração de uma enorme carga de trabalho dos imigrantes.36 

Tudo isso, enfim, salienta a necessidade de recuperarmos a categoria capitalismo 
para entendermos corretamente o passado escravista do Novo Mundo e suas 
articulações com os fluxos globais de mercadorias e pessoas. Ao fazê-lo, reencontramos 
a contribuição perene de Eric Williams e das gerações pregressas de historiadores e 
cientistas sociais brasileiros.

36   Sobre a nova planta produtiva das fazendas do Oeste Novo, ver BENINCASA (2007, p. 277-312); sobre 
a exploração do trabalho sob o colonato, ver MARTINS (2010, p. 76).
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Geração Coca-Cola: um “best seller” esquecido e a história 

cultural da “quase década” (1955-1964)

James Woodard
Professor de História da Montclair State University, com doutorado e mestrado na Brown 
University.  Autor de A place in politics: São Paulo, Brazil, from seigneurial  republicanism 
to regionalist revolt (Duke University Press, 2006) 

	Ao receber o convite dos organizadores para participar de um seminário em 
comemoração à abertura das novas instalações do Arquivo Público do Estado de São 
Paulo e em homenagem à Profa. Emilia Viotti da Costa, pensei, num primeiro momento, 
que deveria apresentar um trabalho baseado em minhas pesquisas nas coleções do 
APESP – pesquisas que contribuíram para a preparação da minha tese de doutorado, 
defendida em agosto de 2003 e publicada, depois de um longo processo de revisão, 
em abril de 2009. Num segundo momento, pensei que seria melhor ainda se pudesse 
apresentar um trabalho que ao mesmo tempo estabelecesse algumas ligações entre 
aquelas pesquisas e uma ou mais das muitas contribuições historiográficas feitas pela 
Profa. Emilia. Pensei em escrever algo sobre a chamada Revolução de 1932, já que é 
um tema sobre o qual ela organizou uma coleção de documentos, publicada pelo Arquivo 
do Estado no quinquagésimo aniversário deste evento. Mas, apesar do Movimento de 
1932 figurar de forma importante na conclusão da minha tese e do livro que resultou 
dela (o subtítulo de ambos é “São Paulo, Brazil, from Seigneurial Republicanism to 
Regionalist Revolt” – a “rebelião regionalista” sendo aquela de 1932), desisti da ideia. 
Em primeiro lugar, estava certo de que a Barbara Weinstein falaria sobre 1932, e de 
que as comparações inevitáveis entre as nossas falas só poderiam ser desvantajosas 
para mim. Em segundo, já publiquei o que queria dizer sobre os eventos de 1932, mas 
não sobre os eventos e ocorrências das décadas anteriores. Em particular, pensei 
em contribuir com uma discussão acerca do radicalismo pequeno-burguês daqueles 
anos, tanto na capital do estado quanto no porto de Santos e em algumas cidades do 
interior. Esse radicalismo operava nas margens de movimentos mais amplos (a última 
campanha presidencial de Ruy Barbosa; a Reação Republicana; a rebelião de 1924; 
o Partido Democrático de São Paulo), e sua atuação política foi ligada a uma parte 
da imprensa paulistana, na época chamada de “imprensa amarela” ou “imprensa de 
escândalo”. Essa imprensa pode ser exemplificada pelo jornal vespertino O Combate 
e pela revista semanal O Parafuso. Uma discussão do assunto, e do republicanismo 
radical ligado a essa imprensa, me ofereceria a oportunidade de dialogar com aspectos 
do trabalho da Profa. Emilia, em particular o seu interesse duradouro nas tensões entre 
a liberdade e a necessidade (freedom and necessity) ou agência e estrutura (agency 
and structure) na política popular.

	Mas o meu plano não vingou. James Green já tinha falado aos outros organizadores 
do seminário sobre algumas comunicações minhas, recentemente apresentadas em 
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congressos da American Historical Association. Tratavam-se de trabalhos sobre o 
consumismo, a cultura de consumo e a americanização durante a chamada “quase 
década” brasileira, de 1955 a 1964.1 Meu ponto de partida era que historiadores do 
Brasil nos Estados Unidos, com poucas exceções sem importância, tinham pulado um 
período rico e significativo. Como resultado, argumentei que temos estudos valiosos da 
história cultural da “Era Vargas” e uma crescente produção historiográfica sobre a qual 
alguns têm se referido como “o longo 1968”, mas os anos marcados pelo intervalo tinham 
sido desprezados. Esse foi o assunto escolhido pelos organizadores para o seminário 
de hoje, um assunto que faz parte de um projeto de pesquisa mais amplo, concluído 
em 2010, e que será a base de um novo livro, sobre as origens do consumismo, da 
ideologia e das instituições consumistas no Brasil.

* * *
Para a minha comunicação, escolhi como tema um episódio esquecido da 

“quase década”. Em agosto de 1957, foi publicado um livro pequeno, mas polêmico, 
obra de um jornalista chamado Pascoal Melantônio. O título do livro é Geração Coca-
Cola, uma expressão reprovativa usada pela primeira vez no Brasil nos anos 40 
– segundo alguns, por Luiz Martins, para caracterizar os jovens membros do grupo 
Clima, entre eles Antonio Cândido de Mello e Souza (GAMA, 1998) – e que reapareceria 
eventualmente desde aquele tempo. No contexto do final da década de 1950 e início da 
de 1960, a polêmica do autor gerou um grande interesse público. A primeira impressão 
do livro esgotou-se em pouco tempo, motivando a publicação de uma segunda edição 
em 1959, “que teve a melhor aceitação do público e da crítica [...] permanecendo aqui 
em São Paulo durante várias semanas como um dos livros mais vendidos”, segundo a 
orelha da terceira edição, publicada em 1963. Naquele tempo, como hoje, um livro que 
chegasse à sua terceira edição tinha realizado um feito impressionante. Nesse caso, o 
livro foi impulsionado por duas forças justapostas: a cobertura da mídia de massa (em 
jornais matutinos e vespertinos, e também no rádio) e a polêmica causada pela obra, 
que se encaixou naquele momento cultural específico, reforçando algumas das suas 
preocupações sociais mais importantes. 

	Cada uma das três edições do livro foi revista e atualizada. Infelizmente, ainda 
não foi possível encontrar um exemplar da primeira edição, de agosto de 1957. A terceira 
edição, que – segundo veremos – é a mais radicalmente revista, é a que se acha com 
mais facilidade hoje em dia. Foi mais difícil encontrar um exemplar da segunda edição; 
segundo o prefácio, e fazendo comparações entre o texto de 1959 e as resenhas da 
primeira edição, a segunda deve ser bastante fiel à primeira.2 

De acordo com as três edições do livro, uma “geração coca-cola” tinha surgido 
no Brasil. Essa geração era sintoma de uma síndrome tão geral quanto perigosa, a 
“americanização” do Brasil. Para Melantônio, segundo as duas primeiras edições do 

1    A expressão “quase década” é de FRANCIS (1980).
2   Após a escrita desse texto, encontrei um exemplar da primeira edição de Geração Coca-Cola. A principal diferença 
entre essa edição e a segunda é a ampliação da última, pela inclusão de quatro crônicas novas; de resto, os dois livros 
são quase idênticos.
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livro, as origens desse problema decorreram da Primeira Guerra Mundial, e do declínio 
da influência francesa e ascensão da norte-americana. Não é que Melantônio se 
identificasse completamente com a tradição francófila – ele também criticou, de uma 
maneira geral, “o feio vício de subestimar as nossas coisas, os nossos hábitos e costumes” 
(MELANTONIO, 2. ed., p. 11) –, mas aceitava aquela tradição como um aspecto mais 
ou menos inevitável da formação cultural brasileira: “Até os fins do século XIX, vivíamos 
enamorados da França. Falávamos francês, vestíamos à francesa, amávamos à gaulesa 
e chegávamos até a pensar como nos ditava Paris.” É verdade, uma verdade feliz na 
interpretação de Melantônio, que “em São Paulo, e noutras regiões temperadas do 
país”, a influência francesa era amenizada pela “influência inglesa”, mas essa influência 
“não chegou a preponderar, porquanto a maioria achava mais interessantes e sutis os 
figurinos franceses, que tinham a seu favor a nossa elite intelectual, a nossa aristocracia 
rural e econômica”. Predominante até a década de 1910, essa situação se desfez no 
pós-guerra: 

O avião, os trens elétricos, o telégrafo sem fio, o cinema falado, modificaram 
por completo o panorama no Brasil e consequentemente, os costumes de sua 
gente. Desapareceu completamente a influência francesa e o mundo latino 
deixou de existir para nós. E no ano da graça de 1959, o que é que verificamos? 
Simplesmente isso: -- o brasileiro, o povo menos disposto a americanizar-se, 
americanizou-se completamente. (2. ed., p. 12).

Essa americanização, para Melantônio, se resumia à adoção dos produtos e 
das práticas do consumismo norte-americano: o “cidadão fumando” cigarros de marca 
norte-americana; moças se perfumando com preparações de marca “Yankee”; moços 
vestindo “roupas extravagantemente esportivas”; o sucesso “desses miraculosos ‘big’ 
[...] romances americanos” (2. ed., p. 13), e também das histórias em quadrinhos, produto 
“do ‘Coca-colismo’ mental que caracteriza a maior parte desta geração [...] juventude 
materialista, esportiva, e inconseqüente” que prefere “coisas fáceis e simples. O rádio 
[...] o cinema e a televisão [...]” (2. ed., p. 67-68) e a revista Seleções de Reader’s 
Digest, “que segundo eles próprios dizem, é prática, barata e não é nacional” (2. ed., p. 
16). Como indica o uso da palavra “big”, o progresso da americanização havia ido muito 
além da área da cultura material, chegando a ser algo que afetava o comportamento 
e até a própria linguagem: “Como se porta, hoje, a nossa mocidade? Francamente à 
americana. Um grupo de rapazes conversando, sem dúvida alguma, é a coisa mais 
gozada e pitoresca do mundo em que vivemos. É ‘big’ para cá, é ‘big’ para lá. É ‘alô 
boy’ aqui e ‘alô boy’ acolá. ‘Okay’ é uma palavra então que se ouve a todo instante” (2. 
ed., p. 13). Rapazes – “sem gravata, sem paletó, faça frio ou calor, mascando chicletes” 
– enchendo os cinemas e imitando “os heróis de Hollywood” (2. ed., p. 14). Para “os 
adolescentes de ambos os sexos”, entre eles “garotas de calças rancheiro” – que seriam 
“blue jeans” no prefácio à terceira edição –, “moças e rapazes da classe média para cima, 
freqüentadores de bons colégios”; para eles não havia salvação da “moléstia grave” do 
“rock and roll” (2. ed., p. 33, 35). O julgamento de Melantônio era arrasador: “Essa gente 
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atravanca o trânsito, enche os cinemas, infelicita a rua Barão de Itapetininga, estoura, 
aos sábados, na Avenida São João e arruína o Brasil.” (2. ed., p. 14).

	Hollywood, rock and roll, histórias em quadrinhos, chicletes, Seleções, roupas 
esportivas, “blue jeans”, mas particularmente Hollywood – aqui estavam os culpados, 
todos “Made in the U.S.A.” Essa ideia fixa levou Melantônio a alguns erros flagrantes, 
por exemplo, na sua denúncia da “geração coca-cola” como sendo “a mocidade que 
está ao par dos últimos acontecimentos esportivos, a principal responsável pela renda 
fabulosa dos jogos de futebol.” (2. ed., p. 13). Diga-se o que quiser da “americanização”, 
não acho possível culpar os Estados Unidos pela paixão nacional pelo jogo inglês – e, 
vamos também notar que a popularidade do futebol no Brasil dos anos 50 não era algo 
novo, limitado à geração-alvo do escritor, de vinte anos ou menos.

	Matizes como esses, todavia, provavelmente escaparam à notícia do público 
daquela época, pois no momento em que o livro Geração Coca-Cola chegou às prateleiras 
das livrarias paulistanas aquele público já estava sofrendo de um “pânico moral”. Ou seja, 
ao voltar sua atenção para aquela época, o historiador se acha diante de um daqueles 
episódios psicossociais em que membros preeminentes de uma comunidade (seja local, 
regional ou nacional) reagem de forma aparentemente irracional e/ou excessiva frente 
a uma suposta ameaça aos códigos culturais dominantes. A expressão “geração coca-
cola” logo se tornou sinônimo de outra expressão que correria boca a boca: “juventude 
transviada” – não por acaso o título do penúltimo filme de James Dean, lançado no 
Brasil em 1956, após a morte do ator principal. Uma geração errante, delinquente, talvez 
devassa. Segundo Melantônio, 

[...] essa juventude transviada, caminha para a ruína e completa dissolução. 
Sem ideais, sem objetivos nobres, sem amparo, inimiga do sacrifício e da 
modéstia, crescem desfibrados e céticos e, ao mesmo tempo, perigosos, 
porquanto insensatos, e amanhã, como homens feitos, vão aumentar o 
lúgubre exército daqueles que já chafurdaram no vício e na degradação, de 
cujo espetáculo os dias que correm servem de cenário para todos aqueles que 
querem ver. (2. ed., p. 34).

	Meses depois de esgotada a primeira edição do livro, os Tenentes do Diabo 
combinaram as duas expressões num dos temas do carnaval carioca de 1958: a 
condenação da “Juventude Coca-Cola” pelo clube tradicional. A morte da jovem Aida 
Cury, pouco tempo depois, pareceu confirmar todos os temores dos pais de família, 
como também de outras autoridades da época: ela se jogou ou foi jogada do décimo 
segundo andar de um prédio residencial em Copacabana, em julho de 1958, depois 
de uma tentativa de estupro por parte de dois ou mais rapazes. “O crime do Edifício 
Rio Nobre colocava sob os holofotes a Juventude Transviada”, segundo o jornalista 
e memorialista Joaquim Ferreira dos Santos, “se pregava [este] rótulo num grupo de 
jovens com gostos mais ou menos afins: no caso, rock and roll, camisa vermelha nos 
rapazes e calça jeans nas garotas, tudo jogado em cima de uma lambreta.” (SANTOS, 
1997, p. 39).
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	Entretanto, no momento do lançamento da primeira edição de Geração Coca-
Cola, o pânico moral acerca da chamada juventude transviada não tinha alcançado o 
nível de 1958 em diante – no qual políticos, jornalistas, psicólogos e até generais do 
exército iriam entrar no debate, cada um contribuindo para a inquietação reinante. Em 
1957, do ponto de vista de Melantônio, o declínio geral no prestígio da literatura e das 
artes, e particularmente o declínio da autoridade patriarcal, ocupou espaços que mais 
tarde seriam preenchidos por temores mais sinistros. O primeiro deles é exemplificado 
pela sua reclamação sobre “a geração que sabe de cor e salteado o nome do último 
‘crack’ da pelota e ignora a existência de um Cesar Lattes; que ovaciona um chute de 
Zizinho mas nunca leu Ruy Barbosa.” (2. ed., p. 13-14). Aqui estava “uma casta nociva 
que não pensa, não lê, e cuja única preocupação é o diploma fácil e uma baratinha. O 
teatro, a música, a literatura, a arte, para eles não existem... e se existem de nada servem. 
Para eles, só o cinema, e assim mesmo, de Hollywood, pois num clima falso e artificial 
é que eles se sentem felizes.” (2. ed., p. 14-15). Ao declínio do prestígio simbólico de 
patriarcas literários e políticos exemplificados por Ruy Barbosa, era somado o declínio 
da autoridade patriarcal no dia a dia: a crise do “regime patriarcal, o tal do regime do fio 
de barba, [em que] era obrigado a obedecer o pai.” (2. ed., p. 58).

Seria razoável supor que o lamento sobre o desprestígio de Ruy em comparação 
com Zizinho era tanto uma questão racial quanto cultural, mas neste caso – apesar 
do fato de que questões raciais surgem, aqui e ali, na polêmica – argumentarei que 
a questão suma era social, ou de classe (concordaria, entretanto, que classe, raça, e 
cultura são quase impossíveis de desenredar em contextos como este). Para Melantônio, 
um autodidata, filho de imigrantes, nascido numa cidade do interior do estado de 
São Paulo, o arrivismo dos “novos ricos”, como também os ultrajes de “playboys” de 
origens tradicionais, eram elementos absolutamente centrais das crises moral e cultural 
personificadas nos membros da “geração coca-cola”. E, de fato, na sua discussão 
dos “coca-colas”, Melantônio fez uma distinção entre três subgrupos. Segundo ele, “A 
geração ‘coca cola’, como todas as outras coisas, divide-se em três classes” – um ponto 
de vista bastante coerente com a sua própria posição social. A terceira classe era a 
“a mais humilde”, e também a menos afrontosa, sendo “composta daqueles que aos 
domingos vestem um terno novo, assistem a um jogo de futebol, e à noite, comem e 
se embriagam para melhor poderem dormir o sono dos justos e dos bem aventurados”. 
“Os da segunda classe”, continuou, “são aqueles, comerciários, bancários, ou filhos 
de novos ricos, que aos sábados vão aos cinemas (filmes americanos) para fazerem 
barulho e incomodarem os vizinhos”, e depois “põem à mostra as últimas boçalidades 
aprendidas na película A lei do mais forte”. “Aos domingos, à tarde, os que têm 
automóvel, percorrem os bairros proletários, com o objetivo único de conquistarem 
todas as moças que encontrarem na sua passagem. Os que não o têm, afundam-se 
nas domingueiras dançantes exibindo a sua cretinice em passo de Fox.” (2. ed., p. 15). 
Porém, Melantônio reservou o peso da sua ira para “Os da primeira classe, a mais infeliz 
de todas, os chamados ‘granfinos’, oriundos de nossas famílias de tradição e fortuna, 
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donos de luxuosos automóveis, fumando vastos cachimbos, que se dirigem a qualquer 
tempo ao Guarujá ou às chamadas ‘boites’ elegantes”. Os membros deste grupo e seus 
pares nouveaux riches mereceram um capítulo a parte (“Covardias dos ‘Play-Boys’” – 
capítulo publicado pela primeira vez na segunda edição, p. 83-84), e outras censuras 
em crônicas que os repreendem: “o novo rico [...] semianalfabeto, pretensioso, egoísta, 
que exibe despudoramente o seu Cadilaque e as vistosas jóias da sua bem nutrida 
consorte, como se fossem o maior atestado de bom gosto e finura.” (1. ed., p. 24-
25; 2. ed., p. 24); “novos ricos, beneficiários de negociatas escandalosas, ambientados 
com o mercado negro e o contrabando”, misturados com “as famílias de tradição... 
que assistem impassíveis, dando um atestado triste de sua fraqueza e pusilanimidade, 
a decadência e a derrocada de todos aqueles princípios que serviram de arcabouço 
a uma sociedade decente, que sempre foi motivo de justo orgulho e ufania de seus 
antepassados.” (1. ed., p. 33-34; 2. ed., p. 33); e composite characters como “um polonês 
baixinho e descorado, milionário uma porção de vezes, enriquecido ao que parece, num 
vultuoso contrabando de televisores”, dono de um “rico e confortável automóvel” (1. ed., 
p. 19; 2. ed., p. 18). Nessas citações encontramos um rancor expressado abertamente 
perante uma audiência considerável, e não – como sugerido num livro bastante citado 
entre especialistas norte-americanos, cujo tema é “the making of middle-class lives in 
Brazil” – inquietações privadas e medo de declínio social, anseios particulares que não 
achariam seu lugar próprio no discurso público da época (OWENSBY, 1999).

* * *
Espero ter mostrado que a polêmica do livro Geração Coca-Cola ofereceu 

alguma coisa a todos. À direita, os conservadores podiam apreciar os apelos às tradições 
patriarcais e às raízes “latinas” do país (esta é outra maneira pela qual as questões de 
raça se inserem no livro). Ao mesmo tempo, os leitores da esquerda podiam aplaudir as 
denúncias da grã-finagem e dos novos ricos. Nacionalistas de todas as estirpes podiam 
unir-se para lamentar a desnacionalização da mocidade.

Espero também já ter sugerido que o resultado foi uma sensação; houve 
uma sinergia entre a receptividade da mídia às mensagens do livro e a popularidade 
destas. Dentro de dois meses, a primeira edição do livro foi tema de pelo menos duas 
transmissões da Rádio Gazeta. Até o fim de 1957, quando foi lançado, o livro foi assunto 
de pelo menos três reportagens no jornal A Gazeta, do mesmo grupo. Também mereceu 
resenhas em O Estado de S. Paulo, Folha da Noite, Diário Popular e Ultima Hora. A 
cobertura do livro pela imprensa paulistana continuou no início de 1958 – nas Folhas, 
no Diário da Noite e no Correio Paulistano. Geração Coca-Cola foi noticiado até pela 
mais importante revista intelectual paulistana da época, a Anhembi.3 Ao mesmo tempo, 

3   Alguns anos depois, Anhembi, revista dirigida por Paulo Duarte, iria publicar um ensaio da Profa. Emilia sobre “A 
consciência de crise no pensamento ocidental”. Embora o artigo tratasse de figuras mais destacadas do que Melantônio 
e seus interlocutores na imprensa e no rádio, várias das suas considerações seriam aplicáveis à “consciência de crise” 
destes. Por exemplo: “A idéia de mediocrização da cultura resulta na realidade de uma ilusão de um grupo, o qual 
pressionado pelos seus próprios problemas enxerga toda a realidade desse ângulo parcial. Por outro lado muitos dos 
aspectos dessa ‘crise’ não comprometem todos os grupos sociais igualmente, nem atingem a toda a civilização ocidental. 
As conclusões pessimistas a propósito do estado em que se encontra a civilização ocidental, [...] talvez não encontrem 
nas gerações próximas a receptividade que tiveram nos meados deste século.” E mais adiante: “Não há dúvida que a 
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como já indiquei, os Tenentes do Diabo fizeram do assunto um tema do carnaval carioca 
daquele ano.

	Dois exemplos da recepção crítica do livro merecem um pouco mais da nossa 
atenção. Eles vêm de lados opostos do espectro político da época: do Correio Paulistano 
(historicamente republicano e nominalmente secular, mas naquele momento sob o 
controle de um grupo ligado ao conservadorismo católico) e da edição paulistana do 
jornal Ultima Hora (representante da esquerda nacionalista).

	Em Geração Coca-Cola, Melantônio citou de uma forma bem favorável o diretor 
do Correio Paulistano, João de Scantimburgo (um escritor católico leigo que se dava 
ares de filósofo). O resenhista do Correio, Antonio D’Elia, retribuiu o favor ao identificar 
no livro uma “honesta intenção moralizadora e espinafradora [que] repele o uso do 
humor voltaireano para ficar num azedume que se aproxima do de La Rochefoucauld, 
[e que] diz sem dúvida verdades sobre a nova geração”. Vale a pena notar pelo menos 
duas coisas acerca dessa resenha: em primeiro lugar, que o autor dela, assim como 
o autor do livro, era jornalista, de meia-idade, e de ascendência italiana; em segundo 
lugar, o contrassenso das referências eruditas a Voltaire e ao Duque de Rochefoucauld, 
na resenha de um livro que criticava a tendência brasileira de se deixar influenciar pelas 
ideias e comportamentos que vinham de fora (D’ELIA, 1958).

Na edição paulistana de Ultima Hora, o jornalista Fernando Goes – nascido na 
Bahia e descrito por Oracy Nogueira como “mulato” (CAVALCANTI; NOGUEIRA, 1995, 
p. 125) – também se mostrou entusiasta do livro. Segundo ele, 

O autor reuniu neste livro uma série de crônicas em que se revolta muito 
justamente com uma série de transformações a que estamos assistindo em 
nossa cidade. A chamada “Geração Coca Cola”, as modas ianquis solapando 
nossas tradições, o império dos novos ricos, são esses os temas em torno 
dos quais giram suas crônicas, sempre agradáveis, porquanto, Paschoal 
Melantonio é dono de um espírito irônico e sarcástico.4

Recipiente de louvores da esquerda e da direita, de cobertura na imprensa e no 
rádio, não é de se surpreender que o livro tenha alcançado uma terceira edição. Porém, 
as revisões e outras modificações que o texto recebeu entre a segunda edição e a 
terceira merecem um pouco de descrição.

	Em primeiro lugar, a terceira edição é bem mais curta, com menos da metade 
das páginas da segunda edição. Capítulos inteiros foram cortados, numa tentativa de 
produzir o “verdadeiro ‘best seller’” de 1959 “em formato mais popular como convém a 
obras dessa natureza” (orelha da 3. ed.).

Em segundo lugar, houve modificações pequenas – algumas apenas no sentido 
de atualizar o texto; outras mostrando mudanças na perspectiva do autor. O “twist” se 

família patriarcal, ou pelo menos aquela que se fundamentava na total submissão da mulher, desaparece. Mas isso não 
significa necessariamente decadência, nem o fim da civilização.” Cf. COSTA (maio 1962).
4   Ultima Hora, 11 de agosto de 1957, citado na quarta capa da segunda edição de Geração Coca-Cola. Infelizmente, 
segundo as minhas pesquisas, aquele número da edição paulistana de Ultima Hora não consta na coleção do Arquivo 
Público do Estado de São Paulo (pesquisa realizada em 2010), nem na hemeroteca da Biblioteca Nacional (pesquisa 
realizada em 2012).
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juntou ao “rock and roll” como evidência de declínio moral (3. ed., p. 23-25). Na segunda 
edição, a admiração da mocidade por Zizinho e sua ignorância a respeito de Ruy Barbosa 
provocaram o escárnio de Melantônio; na terceira, Zizinho foi substituído por Pelé (3. 
ed., p. 20). A ascensão, literal e figurativa, do apartamento como forma de moradia 
surgiu como alguma coisa a ser condenada, “[n]um país de imensa extensão territorial 
como o nosso, [onde] o lógico seria um crescimento horizontal e não vertical como se 
verificou”, porque “transformou radicalmente as bases em que se assentava a estrutura 
patriarcal da família brasileira, nos seus aspectos mais tradicionais, de acordo com as 
suas legítimas origens latina e lusitana” (3. ed., p. 6). Outro alvo novo era a adoção de 
hábitos alimentares norte-americanos, “a mudança do sistema de alimentação, com o 
uso imoderado dos alimentos enlatados, e com a proliferação assustadora de inúmeras 
casas de lanche, onde a comida é servida no balcão, verdadeiras manjedouras, com 
banquetas coloridas, sem espaldar, onde é preciso ser de circo, ou conhecer as artes de 
um perfeito acrobata, para se conseguir um relativo e precário equilíbrio” (3.  ed., p. 6).

Na terceira edição, o declínio da influência europeia no Brasil e sua substituição 
pela influência norte-americana são datados de 1930 para cá, e não desde o final da 
década de 1910 (3. ed., p. 6; 13). Essa revisão, que pode parecer de primeiro como 
sendo de pouca importância, é algo que voltaremos a discutir.

Homofobia, um tema menor na segunda edição, é algo visível desde a primeira 
página do prefácio da terceira edição. Nele, encontramos a descrição de “um ‘play-boy’, 
um infeliz, um desses latagões imberbes, que usam ‘blue-jeans’ apertados para modelar 
e realçar as formas, como fazem as mulheres ‘coquetes’, cabelos compridos (que 
dizem ser para enfrentar o calor), blusões pesadíssimos, duas vezes mais que qualquer 
paletó (assim é que eles procuram vencer o verão), pulôveres de lã enroladinhos no 
pescoço, tudo de acordo com o último figurino, matou um médico com quem mantinha 
relações homossexuais desde a adolescência, que o sustentava como se sustenta uma 
concubina qualquer.” (3. ed., p. 5-6).

	Na sua discussão desse caso, que diferentemente do da jovem Aida Cury não 
chegou a fazer parte da memória contemporânea do Brasil, como também em outras 
partes do prefácio da terceira edição, Melantônio se mostrou mais apto a culpar os pais 
e mães brasileiros, e de fato a sociedade brasileira como um todo, do que os membros 
de uma só faixa etária (a “geração coca-cola” do título).

	Apesar do corte de mais da metade das páginas da segunda edição, Melantônio 
encontrou espaço para palavras amáveis dirigidas ao escritor Cláudio de Araújo Lima, 
e incluiu dois extratos longos do seu livro Imperialismo e angústia, publicado em 1960 
pela editora Civilização Brasileira, da esquerda nacionalista. Aqui encontramos uma 
ponte para um livro que não caiu no mesmo esquecimento a que foi relegado Geração 
Coca-Cola, e que é citado extensivamente na historiografia, a começar pelo primeiro 
livro de Thomas E. Skidmore, publicado sete anos após o de Araújo Lima.

	Tomadas como um todo, as citações amáveis do livro de Araújo Lima são 
somente as indicações mais óbvias de uma guinada de Melantônio para a esquerda 
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entre 1959 e 1963. A datação do advento do imperialismo norte-americano a partir de 
1930, em vez da era da pós-Primeira Guerra Mundial, é outra, mostrando a adoção da 
velha linha do Partido Comunista Brasileiro de que aquele ano marcou a passagem da 
hegemonia inglesa para a norte-americana no Brasil. Outras indicações desta guinada 
incluem a supressão de um capítulo que zombava de um escritor “[e]xuberante, bem 
nutrido, falador, comunicativo, de tendência esquerdista ou socialisteira” (2. ed., p. 39), e 
a retirada de outro, que mencionou “a demagogia populista” reinante entre a “maioria dos 
nossos políticos e governantes” (2. ed., p. 22), como também o ceticismo evidente no 
prefácio da terceira edição em relação aos “defensores da ‘civilização cristã’” no Brasil (3. 
ed., p. 7). De modo similar, o capítulo em que Melantônio citava João de Scantimburgo 
também foi cortado. Neste contexto, um depoimento de Emília Viotti da Costa sobre os 
anos posteriores a 1964 também vale para os anos imediatamente anteriores: “O centro 
dividiu-se: uns foram para a esquerda, outros para a direita,” (COSTA, 1999).

* * *
	Quais conclusões podemos tirar dessas modificações, do livro em si e de 

sua recepção crítica e popular? Qual seria o seu significado mais amplo? Ao ensaiar 
algumas respostas a essas perguntas, acho importante tocar em quatro aspectos da 
polêmica e da política cultural (cultural politics) em meio a qual foram modelados a sua 
recepção pela mídia e o seu sucesso popular, para depois discutir o seu significado para 
o meu projeto de livro atual. Esses quatro aspectos podem ser resumidos como sendo: 
o global-contextual, o social, o ideológico e o profissional.

Em primeiro lugar, o global-contextual: uma das razões do sucesso do livro 
Geração Coca-Cola foi a sua afinação com um momento específico na história do 
Brasil e do mundo ocidental mais amplo – o “pânico moral” da segunda metade da 
década de 1950 em relação a várias mudanças na cultura juvenil (youth culture), que 
no Brasil se tornou sinônimo da expressão “juventude transviada”; um pânico moral do 
qual as autoridades brasileiras, de pais de família a chefes de polícia, tomavam parte 
em inquietações transatlânticas e trans-equatorianas. A ironia aqui é que a polêmica 
antiamericanista de Melantônio fazia parte de um momento cultural em que tanto os 
objetos do pânico moral como suas expressões eram transmitidos transnacionalmente. 
Ao mesmo tempo, os objetos e as expressões dessas ansiedades foram se modificando 
para adequar-se às condições materiais e tradições culturais do Brasil daquela época. 
Dentre essas modificações, no eixo “condições materiais” / “objetos da ansiedade”, 
notamos a substituição da motocicleta pela lambreta. No eixo “tradições culturais” / 
“expressões da ansiedade”, encontramos o recurso específico à ideia do patriarcado 
(patriarchy), algo que tinha forma e significado bem diferentes no Brasil do que, por 
exemplo, no centro-oeste (Midwest) norte-americano. Convém notar mais uma ironia 
nesse momento: o fato de que o patriarcalismo legendário tipo gilbertofreyreano não 
fazia parte da história vivida por Melantônio, mas sua adesão à ideia daquela “tradição 
inventada” era exigida pela comunidade imaginada – isto é, da identidade nacional – 
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de membros da sua geração, mesmo que estes fossem filhos de imigrantes recentes 
criados longe das míticas casas grandes e senzalas do nordeste açucareiro.5

	O fato de Melantônio ser filho de imigrantes e autodidata nos leva ao aspecto 
social da polêmica e da sua recepção. Ambas tiveram origem em uma posição de classe 
específica. Melantônio e a grande maioria dos seus interlocutores na imprensa e no rádio 
se encontraram no mesmo terreno social: membros de uma classe média que ascendeu 
ao longo da primeira metade do século vinte, mas que foi excluída dos grandes lucros 
do “boom” dos anos cinquenta. Tratava-se de um avanço material que ameaçava minar 
as bases culturais em que haviam construído as suas carreiras e as suas identidades – 
a cultura letrada, o sacrifício e a modéstia, a apreciação pelas artes finas, as tradições 
“latinas”.

	Como se vê, esse aspecto social é também, de certa forma, ideológico. Mas 
ao nos referirmos aos aspectos ideológicos do livro e da trajetória do autor, também 
podemos apontar peculiaridades, especificidades que não necessariamente foram 
compartilhadas com outros membros do mesmo estrato social. As revisões feitas entre 
a edição de 1959 e a de 1963, como acabamos de mostrar, refletem uma mudança 
de postura ideológica – de um conservadorismo cultural, cético, do centro do espectro 
político, e que provavelmente situou Melantônio dentro da União Democrática Nacional 
na década de 50, para uma posição na esquerda nacionalista que, em 1963, era dificílima 
de distinguir da linha do PCB. Por mais radical que possa parecer, tal ziguezague 
ideológico da direita para a esquerda era bem menos radical do que a trajetória de outras 
figuras mais famosas – entre essas a de San Thiago Dantas, Abdias do Nascimento e 
Helder Câmara –, apesar de assemelhar-se com um trecho da trajetória desse último, do 
udenismo do início da década de 1950 ao apoio às reformas de base durante o governo 
Goulart. Mesmo assim, a questão das raízes conservadoras (ou até reacionárias, em 
termos culturais) de certos setores das esquerdas brasileiras surge no caso do jornalista 
Pascoal Melantônio e do sucesso do seu livro.

Quaisquer que tenham sido os detalhes da trajetória ideológica do autor de 
Geração Coca-Cola (e acho muito provável que o seu zigue para a esquerda tenha 
sido seguido por um zague de volta para a direita,  antes do 1º de abril de 1964, como 
aconteceu com muitas outras figuras públicas paulistas, inclusive muitos que haviam sido 
queremistas, varguistas ou trabalhistas, ou aliados destes),6 a guinada para a esquerda 
ocorreu ao lado de mudanças profissionais na vida do autor; e aqui nos deparamos 
com o aspecto profissional desse episódio. Entre 1959 e 1963, Melantônio – jornalista 
desde os 17 anos – se tornou publicitário, uma carreira criada sob a influência cultural 
e econômica dos Estados Unidos no Brasil a partir do final dos anos 1920. Em outras 
palavras, nos mesmos anos da sua guinada para a esquerda, Melantônio virou agente 

5   Como assinalado por MELLO e NOVAIS (1998, p. 582), os arranjos de família entre os novos imigrantes e seus 
descendentes em São Paulo eram, quando muito, “semipatriarcais”, mesmo para as famílias mais “solidamente 
estabelecidas” no Brasil. 
6   Por exemplo, Hugo Borghi e Menotti Del Picchia, além de Adhemar de Barros e seus lacaios no Partido Social 
Progressista, ex-aliados do PTB. Devemos também lembrar que em 1965 o PTB paulista cindiu-se entre o MDB e a 
ARENA.

Geração Coca-Cola: um “best seller” esquecido e a história cultural da “quase década” (1955-1964)



101

dos processos que, segundo seu livro, vinham corrompendo a sociedade brasileira, 
particularmente a mocidade da “geração coca-cola”. Com este ponto chegamos ao cerne 
do meu trabalho atual, sobre as origens do consumismo, da ideologia e das instituições 
consumistas no Brasil.

* * *
Seria razoável supor que as críticas enunciadas por Melantônio fossem um 

índice da fragilidade da ideologia e das instituições consumistas no Brasil durante a 
nossa “quase década”. Isto é, o fato de Melantônio – um publicitário, portanto alguém 
identificado profissionalmente com a promoção do consumismo – se mostrar hostil aos 
efeitos de um processo de “americanização” cujas expressões mais nítidas operavam 
na área de consumo, seria uma indicação da pouca eficácia da “cultura do consumo” 
formulada em moldes norte-americanos. Contudo, o meu argumento é o contrário. O 
fato de que Melantônio, embora agente daquela cultura, tenha chegado a ter uma visão 
cada vez mais crítica das mudanças sociais e culturais que ele próprio ajudara a induzir 
é uma indicação da força e resistência das instituições e ideias consumistas naquela 
época. Se pensarmos bem, podemos perceber que ao mesmo tempo em que Melantônio 
criticou, de forma arrasadora, a influência de modos de consumo e comunicação norte-
americanos no Brasil, ele se mostrou aparentemente cego quanto ao nível da sua 
implicação no conjunto cultural em que aquela influência operou.

Poderíamos dizer algo muito similar a respeito dos admiradores do autor: 
jornalistas, ensaístas, radialistas. Eles estavam escrevendo de dentro de profissões, 
instituições e modos de viver e pensar que haviam sido profundamente alterados, se 
não criados, pela expansão da cultura norte-americana no Brasil. Eles também eram 
implicados nessa expansão, por via de processos que eles só raramente reconheciam 
e dos quais nunca foram completamente cientes.

	Para citar um só exemplo, o jornal Ultima Hora publicou uma resenha elogiosa 
do livro Geração Coca-Cola indicando que a posição do jornal era completamente de 
acordo com suas críticas sobre a “americanização”. Mas, ao mesmo tempo, os diretores 
da folha bem sabiam que o seu jornal não sobreviveria uma semana sem a demanda 
de um público que buscava exemplares do Ultima Hora principalmente por seus 
cartazes de cinema e notícias das estrelas de Hollywood. Mais importante ainda era a 
receita publicitária oriunda dos cinemas e das grandes casas retalhistas que estavam 
fazendo fortunas vendendo perfumes de marcas “Yankee” e “roupas extravagantemente 
esportivas”.7 Mas até agora estamos falando, é claro, de considerações que não 
escapavam do raciocínio dos diretores do jornal e de seus subalternos. Em outras 
áreas do jornal, porém, podemos apontar casos em que considerações consumistas 
aparecem de várias outras formas, de algumas das quais, inclusive, os próprios 
escritores e diretores do jornal não estavam completamente cientes. As implicações 

7   O Correio Paulistano poderia ter resistido por mais tempo que o Ultima Hora. Sob a direção de João de Scantimburgo, 
o Correio recebeu uma subvenção da Arquidiocese. Mas em última análise esse jornal também era profundamente 
dependente da receita publicitária oriunda dos grandes grupos econômicos nacionais e estrangeiros. A subvenção da 
diocese é notada em DEPARTAMENTO DE ESTADO DOS EUA (1956).
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mais abrangentes desses casos com certeza lhes escaparam. Ao percorrer os números 
do jornal, vemos, por exemplo, notícias que poderiam ter sido escritas por publicitários 
de carreira ou os agentes de firmas comerciais, enaltecendo o “shopping”, formulando 
ideias de um consumismo “democrático” típico dos EUA do pós-guerra, e conclamando 
“o povo” para festejar novas tecnologias mercadológicas (JÁ SE PODE..., 1955; 6 MIL 
MULHERES..., 1956).

Para tais profissionais e muitos outros da mesma classe, e mesmo para a minoria 
entre eles que se situava “na esquerda”, vários dos produtos e das práticas, das técnicas 
e das tecnologias, das ideias e das instituições do capitalismo consumista (consumer 
capitalism) implantados nos Estados Unidos entre os anos 1880 e 1950, e exportados 
pelo mundo afora a partir da década de 1910, já faziam parte da estrutura cultural – 
atual e/ou aspirativa – da vida urbana brasileira. E esses profissionais não estavam sós. 
De fato, na “quase década”, e até um pouco antes desse período, desejos e sonhos 
desse tipo aparecem na historiografia da classe operária brasileira. Por exemplo, para 
citar um estudo recente da Companhia Siderúrgica Nacional, notamos que a partir de 
1952 a cidade de Volta Redonda estava sujeita a apagões periódicos porque as casas 
operárias medianas daquela cidadela do trabalhismo e do desenvolvimentismo “exibiam 
mais eletrodomésticos do que os lares operários de qualquer outra cidade no Brasil” 
(tradução nossa). Tomando esse fato como ponto de partida, podemos ampliar ou 
estender o argumento central do livro de Oliver Dinius, e dizer que os operários de Volta 
Redonda não somente debilitaram o modelo reinante do capitalismo de Estado nas 
mesas de negociação, como também arriscaram seu funcionamento regular a partir das 
mesas das suas cozinhas (DINIUS, 2011). Outrossim, segundo o livro recente de Paulo 
Fontes, Um nordeste em São Paulo, entre as expectativas dos migrantes nordestinos 
na cidade – a maioria dos quais nunca chegaria a desfrutar os salários, a estabilidade, 
e os outros benefícios da “família siderúrgica” da CSN – havia a de “um acesso, ainda 
que modesto, aos bens de consumo que o desenvolvimento do capitalismo brasileiro 
começava a gerar” (FONTES, 2008). Nesse mesmo trecho do livro, Paulo cita uma 
cena do filme documentário Viramundo (1965). Vale a pena citar a mesma cena de uma 
maneira mais ampla do que no livro, e aqui reproduzo o depoimento de um migrante 
que virou trabalhador industrial, alcançando assim um sucesso pessoal excepcional: 
“Enquanto a vida que levo aqui em São Paulo, estou satisfeito. Quero que Deus me dê 
muita saúde para trabalhar... Quanto à minha casa, eu prefiro construir uma boa casa na 
frente para morar. E dentro da minha casa eu tenho televisão, tenho geladeira, e tenho 
três filhos que adoro. Mas gosto muito de São Paulo, desse povo que adoro muito, um 
povo que olha para frente, ajuda aqueles que precisam. Não me considero um nortista 
e sim um paulista e aqui eu pretendo morrer”.

De certa forma, esse depoimento nos oferece uma espreitadela de relance 
num dos processos históricos mais importantes da “quase década”. Todavia, ele está 
ausente, e não apenas da historiografia norte-americana à qual me referi ao começar 
minha fala de hoje. Também é tratado de forma perfunctória na historiografia brasileira, 
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uma historiografia bem maior, mais ampla e mais sofisticada na sua cobertura da 
história cultural do pós-guerra brasileiro. Por exemplo, no capítulo relevante do quarto 
volume da História da vida privada no Brasil, os “novos padrões de consumo” desses 
anos são apresentados como se fossem um fato consumado; sua emergência, pelo 
menos até 1964, é tratada como algo que nem merece explicações do tipo “por quê?” 
ou “como?”; e não há, de forma alguma, um olhar mais atento para as suas ironias 
(MELO e NOVAIS, 1998). A historiografia como um todo ainda está à espera de um 
relato amplo da emergência e expansão das instituições, ideias, práticas, e padrões 
consumistas no Brasil desses anos. Esse relato deve centrar-se em considerações 
e análises dos agentes principais daquelas mudanças econômico-culturais, mas ao 
mesmo tempo não perder de vista a participação de outros atores, inclusive alguns que 
se pensavam defensores da tradição e/ou de uma modernidade alternativa nacional, da 
mesma maneira que o nosso Pascoal Melantônio, defensor veemente ora desta, ora 
daquela. Resta também considerar – e debater – de quais maneiras uma história assim 
escrita nos levaria a reformular as nossas interpretações da história do Brasil no século 
XX, vista a partir do nosso tempo.
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Stars, Pin-ups e It girls! Atrizes brasileiras sob o paradigma do estrelato 

hollywoodiano, 1950‐1954

Ana Carolina de M. D. Maciel
Doutora em História (Unicamp), com pós-doutorado no Museu Paulista (USP). Realizou 
dois estágios de pesquisa no Centre de Recherches Historiques (EHESS-CNRS). É autora 
de palestras, artigos e capítulos dedicados à historiografia, à memória e ao audiovisual. 
Dentre suas publicações, destaca-se o livro  Yes, nós temos bananas  (Alameda Ed., 
2011).

Dou início à minha comunicação esboçando brevemente o percurso que trilhei 
tendo como mote a temática das stars brasileiras. Em 2000 realizei uma cinebiografia 
sobre Vera Sampaio. Durante a pesquisa para o filme, deparei-me com uma vasta 
documentação, constituída por periódicos de cinema e revistas de variedades publicadas 
no Brasil ao longo dos anos 1950. Tais fontes me possibilitaram tomar conhecimento de 
uma profusão de atrizes, atores, filmes e eventos perdidos no tempo, graças a prática 
sistemática em prol da divulgação (e por que não criação?) de um sistema estelar 
nacional. 

Essa pesquisa integrava uma série de documentários – que faziam parte do 
Projeto Narratrizes –, os quais se propunham a resgatar atrizes do denominado “período 
industrial do cinema brasileiro”. O caso de Vera apresentava algumas especificidades: 
ela havia começado a carreira tardiamente e, embora fosse uma atriz que não atingiu 
grande notoriedade – devido aos seus pequenos papéis em produções da Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz –, havia transformado seu apartamento numa espécie de 
“cenário”, onde tudo remetia a esse passado cinematográfico: nas paredes avistavam-
se fotografias e cartazes; no quarto havia um biombo com autógrafos de personagens 
célebres, nas mesas da sala estavam dispostos álbuns com recortes da imprensa que 
mencionavam tanto sua carreira quanto a de seu marido, o cenógrafo e diretor Osvaldo 
Sampaio. 

Dando continuidade ao Projeto Narratrizes, realizei mais um documentário, dessa 
vez tendo como tema a trajetória da atriz Eliane Lage – protagonista de Caiçara, dirigido 
por Adolfo Celi, Tom Payne e John Waterhouse em 1950, o primeiro filme da Companhia 
–, que foi considerada pela imprensa da época como sendo a grande “star” dos estúdios. 
Detentora de uma carreira triunfal, Eliane Lage prosseguiu como protagonista de todos 
os filmes em que trabalhou e era assunto frequente em matérias e artigos. 

Quando a entrevistei, ela vivia numa fazenda e assumia postura distinta daquela 
de Vera, ou seja, negava categoricamente a importância do seu passado cinematográfico. 
Sendo assim, suas “lembranças” dos tempos de cinema estavam acondicionadas fora 
do alcance do olhar, dentro de um antigo baú. Décadas após o término da Companhia 
– e também do casamento com o cineasta Tom Payne –, o cinema não mais se inseria 
em sua vida cotidiana. 
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Durante a pesquisa para os referidos filmes, uma personagem – até então 
bastante obscura para mim – foi surgindo à luz: a Companhia Cinematográfica Vera 
Cruz. Esse crescente interesse culminou com a minha tese de doutorado (Yes, nós 
temos bananas, publicada em 2011 pela Alameda Editora), na qual me dediquei a situar 
a proposta de cinema “industrial” paulistano. As revistas nacionais continuaram sendo 
um pilar fundamental para essa investigação, possibilitando que eu acompanhasse 
o processo de implantação de um studio system e, consequentemente, de um star 
system made in Brazil. Assim, munida de uma indagação aparentemente óbvia (“por 
que a Vera Cruz fracassou?”) e para a qual não consegui uma resposta, mas algumas 
possibilidades plausíveis, busquei fundamentar esse malogrado sonho (ou pesadelo?) 
do cinema industrial. 

* * *
A Companhia Cinematográfica Vera Cruz não foi a única, mas seguramente foi 

a primeira iniciativa de porte devidamente equipada para ser uma verdadeira “indústria” 
de cinema. Seu slogan – “Do planalto abençoado para as telas do Mundo” – traz 
subjacente as metas almejadas por seus fundadores: expandir sua produção rumo 
a plateias estrangeiras. Francisco Matarazzo Sobrinho, comumente conhecido como 
Cicillo (1898-1977), foi um mecenas. Com o napolitano Franco Zampari (1898-1966), 
lançou-se, ali, no campo da sétima arte. 

Cicillo era membro do clã Matarazzo, imigrantes italianos que aqui aportaram em 
fins do século XIX e se tornaram prósperos industriais, detentores de um vasto império que 
incluía de metalúrgicas a uma frota marítima, apenas para citar alguns empreendimentos. 
Na década de 1940, São Paulo efervescia em termos de desenvolvimento urbanístico 
e cultural; inserido no clima reinante, Cicillo diversifica a atuação industrial com sua 
decisiva atuação no campo das artes plásticas, fundando o Museu de Arte Moderna e a 
Bienal, estabelecimentos culturais de porte e que permaneceram, de forma decisiva, na 
vida cultural paulistana. 

Franco Zampari era amigo de infância de Cicillo e trabalhava na Metalúrgica 
Matarazzo. Embora fosse engenheiro de formação, enveredou pelo teatro, fundando 
o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) em 1948, cujo mecenas e presidente de honra 
era o próprio Cicillo. O êxito do TBC – que ao instaurar uma produção de qualidade, 
contratar equipe técnica e elenco fixos conquistava críticos e um número crescente de 
espectadores – os encorajou rumo à sétima arte. Finda a Vera Cruz, Zampari prosseguiu 
mais alguns anos à frente do TBC, para em seguida sair definitivamente da cena cultural. 

Os fundadores da Vera Cruz desconheciam o fazer cinematográfico e, para 
sanar tal deficiência, contrataram Alberto Cavalcanti – um cineasta brasileiro radicado 
há décadas na Europa – para ser o produtor geral da Companhia. Para uma breve 
descrição biográfica sua, tomo emprestadas as palavras dos biógrafos Pellizzari e 
Valentinetti (1995, p. 7): 

Trabalhou como cenógrafo, engenheiro e sonoplasta, roteirista, montador, 
produtor público e privado e, naturalmente, diretor; em diversas ocasiões 

Stars, Pin-ups e It girls! Atrizes brasileiras sob o paradigma do estrelato hollywoodiano, 1950-1954



108

assumiu várias dessas funções. Viveu em contextos cinematográficos e 
geopolíticos muito diferentes, deixando em toda parte sua marca e sua maneira 
de fazer cinema [...]. Um grande ancião? Um herói? Um anti-herói? Um homem 
da profissão? Não o reconhecemos em nenhum de seus personagens. 
Arrisquemos uma hipótese: ele foi simplesmente um extraordinário homem 
ordinário.  

Em 1949 Cavalcanti morava na Inglaterra e passou uma temporada em São 
Paulo, onde proferiu uma série de palestras no Automóvel Club, na Federação das 
Indústrias e no Centro de Estudos Cinematográficos do MASP. Essas apresentações 
tinham como propósito discutir a viabilidade técnica e econômica para a implantação de 
uma indústria de cinema no Brasil. Foi nesse momento oportuno que Cicillo e Zampari 
o contrataram. 

Mencionando a incursão de Cavalcanti no cinema brasileiro, a primeira edição 
da revista Cahiers du Cinéma (1951) dizia que, à frente da Companhia, ele não estava 
“reorganizando”, mas “criando” o cinema brasileiro. Entretanto, apesar das expectativas 
depositadas no experiente diretor, a sua passagem pela Vera Cruz foi meteórica. Em 
1951, após ter efetivado a contratação de equipe técnica estrangeira (uma vez que no 
Brasil não havia formação técnica em cinema), importado equipamento e maquinaria, 
Cavalcanti sai da Companhia num episódio polêmico e controverso. Vários artigos 
e entrevistas especulavam as causas desse rompimento, que adquiriu visibilidade 
internacional – como é possível conferir numa carta de Cavalcanti publicada na revista 
britânica Sight and Sound em 1952, onde ele fornece a sua versão do ocorrido: 

Os empresários pensavam que àquelas alturas já sabiam tudo sobre a 
produção de filmes. Intrigas, ambições e os métodos mafiosos comuns à 
maioria dos países novos exacerbaram a situação: o meu contrato como 
produtor foi quebrado e apenas parte da indenização foi paga [...]. Percebendo 
que sob as condições vigentes era impossível produzir filmes no Brasil, eu não 
sabia exatamente o que fazer, e estava até considerando voltar a trabalhar na 
Europa. (p. 105).  

O episódio de Cavalcanti na Vera Cruz é mais um elemento numa trama complexa. 
Apesar de toda motivação ocasionada pelo clima cultural reinante na Pauliceia dos anos 
1950; apesar da experiência adquirida pelos dirigentes da empresa em outros ramos da 
indústria (e também da cena cultural); apesar do Brasil possuir um público consumidor 
em potencial, frequentador de 4 mil salas de cinema (BARROS, 1954) – o dobro do 
que temos nos dias atuais –, fazer cinema envolvia (e ainda envolve) investimentos 
de monta e uma economia complexa. Agravando ainda mais a situação, quando os 
produtos estavam prontos para o consumo, era preciso “cavar” espaço num terreno 
dominado pela cinematografia estrangeira. 

Assim, depois da realização de dezoito longas-metragens – um saldo considerável 
até para os dias atuais – e da interrupção de vários projetos em andamento, a Vera 
Cruz sucumbiu. Em 1954, já com todos os seus bens empenhados e procurando 
reverter o inevitável, a empresa fez mais um empréstimo no Banco do Estado de São 
Paulo. Impossibilitados de sanar as dívidas corrigidas com juros crescentes, o controle 
acionário da Companhia passou para o banco credor. 
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Segundo o crítico francês de cinema, Georges Sadoul (1962, p. 431), com o 
fechamento da Vera Cruz, o cinema hollywoodiano prosseguiria com o monopólio de 
80% do mercado brasileiro, o segundo maior do mundo. É interessante recuar no tempo 
para estabelecer que essa primazia não era datada dos anos Vera Cruz. O cinema 
hollywoodiano detinha o mercado brasileiro nos primórdios do século XX (aliás, diga-se 
de passagem, ainda o detinha nos primórdios do século XXI). Em 1922 foi publicada 
uma estatística na revista A Scena Muda (p. 30) em que constavam em primeira posição 
os filmes de procedência norte-americana (com a cifra de 923 filmes), seguidos por 160 
filmes alemães, 88 italianos e 73 franceses, contra o saldo de apenas 13 brasileiros. 

Com tamanha penetração, Hollywood projetava no imaginário do espectador 
brasileiro seus ideais de beleza e padrões comportamentais. Algo que foi notado pelo 
poeta franco-suíço Blaise Cendrars, quando esteve no Rio de Janeiro (nos anos 1920): 

[...] estava no Brasil na época em que saiu A Vênus Platinada, filme que 
fez tal sucesso no Rio de Janeiro que em menos de uma semana todas as 
belas mulatas e negras indolentes que saem para passear no fim de tarde 
na Avenida ou para desfrutar do ar fresco à beira mar na praia do Flamengo, 
haviam mandado descolorir os cabelos e se maquiavam todas de cor de rosa. 
(1990, p. 127).

Essa disparidade entre exibições de filmes estrangeiros e o pequeno espaço para 
produções nacionais continuou a crescer no decorrer do século passado. No período 
compreendido entre 1941 e 1952, segundo dados publicados na revista Cine Repórter 
(em junho de 1953), foram exibidos 2.671 filmes norte-americanos contra apenas 154 
produções brasileiras (RANDAL, 1987, p. 61). 

Inegavelmente, o cinema norte-americano era um modelo de empreendimento 
bem sucedido, e os dirigentes da Vera Cruz (e quaisquer outros financiadores do 
cinema nesse momento) tinham ciência disso. Parece uma escolha acertada que se 
espelhassem no seu studio system e, consequentemente, no seu star system. Assim, 
a Vera Cruz detinha um departamento de publicidade próprio que, atento à fórmula 
norte-americana, pretendeu estabelecer seu cast exclusivo no mercado nacional. O 
meio de comunicação mais eficiente para a divulgação de estrelas (e aspirantes) eram 
as revistas. 

Já no limiar do século XX os magazines ilustrados divulgavam produções 
cinematográficas estrangeiras, mas reservavam também um pequeno espaço para 
produções nacionais, e consequentemente para suas estrelas de cinema. Mesmo em 
situação de desvantagem, é possível acompanhar o percurso do estrelato brasileiro 
em suas páginas. Vários filmes e também suas estrelas desapareceram no transcorrer 
inexorável do tempo, mas a página impressa preservou-lhes um registro. 

Ciente do poder da imprensa na divulgação da sétima arte, a Vera Cruz enviava 
para aproximadamente 600 veículos de comunicação releases, cartazes, fotografias 
e informações sobre as produções dos estúdios, além, é claro, de mexericos sobre 
bastidores e elenco. Para se ter uma ideia da ordem de grandeza dessas ações, apenas 
em um mês (julho de 1953) foram ampliadas 11.395 fotografias de divulgação. 
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A Cinelândia era uma revista de grande circulação nesse período e apresentava 
proposta gráfica semelhante à congênere norte-americana Photoplay. Para nutrir seus 
editoriais, Cinelândia mantinha correspondentes e comentaristas nos Estados Unidos (e 
também na Europa), além de acordos com a Dell Publishing Company (editora de livros 
e revistas) e a Margood Publishing Corporation, ambas sediadas em Nova Iorque. 

Além das informações estritamente relacionadas ao cinema, tais fontes 
divulgavam uma nova imagem da mulher moderna. Ícones da publicidade e lançadoras 
de modismos, atrizes estrangeiras (e por vezes nacionais) surgiam como consumidoras 
de uma ampla variedade de produtos: pasta dental Kollynnos, sabonete Eucalol, 
maquiagem Max Factor e Coty, cigarros e cremes embelezadores. 

Além das atrizes e dos produtos de consumo, os termos estrangeiros também 
se faziam presentes lançando modismos; assim, determinada star tinha it, “sex appeal” 
era “vamp”. Tendo como paradigma ídolos já consagrados, ressaltavam-se possíveis 
traços de semelhança entre brasileiras e hollywoodianas (não necessariamente 
americanas natas, como era o caso de várias atrizes da época). Para citar um exemplo 
do elenco da Vera Cruz, a atriz Eliane Lage era caracterizada como um “misto” de 
semelhança (tão inusitado quanto amplamente difundido) entre Greta Garbo e Ingrid 
Bergman (CINELÂNDIA, mar. 1963). É notável que essa associação tenha atravessado 
décadas, voltando à baila em várias entrevistas que captei com seus contemporâneos. 
O produtor José Luiz Francunha1 afirmava que ela era “a nossa Greta Garbo”. Já o 
montador Mauro Alice2 se dizia responsável pela comparação: “De verdade, ela era a 
nossa Ingrid Bergman [...] Eu que inventei, eu que descobri, porque eu acho que ela era 
a minha Ingrid Bergman”. 

Por vezes as atrizes nacionais eram “desmembradas” para que determinadas 
“partes” de seu corpo pudessem ser comparadas. Assim, Lídia Mattos tinha “menos 
busto que James Mansfield” (CINELÂNDIA, maio 63); Silvia Fernanda pernas “à la 
Marlene Dietrich” (CINELÂNDIA, set. 1953, p. 20). Algumas estrelas conseguiam atingir 
o mesmo patamar das estrangeiras, como era o caso de Eliana Macedo, que não ficava 
“devendo” nem a Betty Grable, nem a Jane Russel (CINELÂNDIA, jul. 1953, p. 23). 

Até mesmo as leitoras participavam dessa busca de similitude que poderia ser 
comprovada por meio de concursos, tal como foi divulgado pela revista A Cena Muda 
(1940, p. 2): “Grande concurso Hollywood – quem se parece com as estrelas?”. Para 
concorrer, bastava comprovar semelhança com determinada atriz. 

Os filmes em si também eram alvo de comparação. O crítico de cinema da revista 
o Cruzeiro afirmava que Sinhá Moça (produção dos estúdios da Vera Cruz) era E o Vento 
Levou brasileiro” (O CRUZEIRO, 20 jun. 1953, p. 93). Se comprovar semelhanças era 
desejável, ser aceito para o studio system hollywoodiano era o ápice do sucesso. Nesse 
sentido, a atriz Ilka Soares confessava nas páginas de Cinelândia (julho 1953, p. 38): 

1   Francunha iniciou sua carreia cinematográfica na Vera Cruz como assistente de produção em O Cangaceiro, de Lima 
Barreto.
2   Mauro Alice iniciou sua carreia cinematográfica na Vera Cruz como assistente do montador Osvald Haffenrichter.
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Já imagino passar um dia por um cinema de Hollywood Boulevard e ver meu 
nome na marquise, escrito com lâmpadas multicores: “La Soares, em tal filme, 
ao lado de um figurão qualquer de lá”. 

E acumulam-se exemplos de referências ao modelo hollywoodiano na imprensa 
(e também no imaginário) dos anos 1950. Para não me alongar demasiadamente, parto 
para uma breve análise das críticas voltadas à política fílmica e, consequentemente, ao 
sistema estelar adotado pela Vera Cruz. 

* * *
Não há risco em se afirmar que o estrelato brasileiro dessa “era dos estúdios” 

(notadamente a Vera Cruz) mereceu pouca atenção por parte de estudiosos brasileiros. 
Em linhas gerais a tendência é considerá-lo como uma sombra (mal traçada) do 
cinema hegemônico hollywoodiano, algo estendido também à cinematografia que ele 
produzia, considerada como “dependente”, “periférica” e “subdesenvolvida”, segundo as 
palavras de Paulo Paranaguá (1984, p. 37). Em análise, o recrutamento de intérpretes 
da Companhia foi “elitista” ao ignorar “a tradição carioca” (leia-se as chanchadas). Em 
poucas palavras, o star system paulistano residia numa “autopromoção do café society 
de São Paulo”, de alcance reduzido, restringindo-se às gossips publicadas em colunas 
de fofocas da alta sociedade (PARANAGUÁ, 1984, p. 39).

Optar por uma oposição dicotômica – Rio de Janeiro x São Paulo, elite x povo, 
nacional x importado – não elucida as verdadeiras causas que resultaram no término da 
Vera Cruz. Paranaguá acerta ao afirmar que nos anos 1960, com o advento do Cinema 
Novo, o estrelato se desloca para a figura do diretor. E um dos diretores mais notórios 
desse movimento, Glauber Rocha, lançou (poucos anos após a paralisação da Vera 
Cruz) um livro com pretensões revisionistas, onde afirmava que a década de 1950 tinha 
sido “a mais complexa da história do cinema brasileiro”, resultando em “uma centena 
de filmes” dentre os quais nenhum prestou (ROCHA, 2003, p. 71). Inspirar-se em filmes 
norte-americanos representou, segundo este texto, alicerçar o cinema nacional sobre 
uma “estaca apodrecida do cinema estrangeiro” (p. 75). Em poucas palavras, o legado 
da Vera Cruz residiu num “detestável princípio de imitação, de cópia dos grandes 
diretores americanos” (p. 83). 

* * *
Finalizando, gostaria de voltar ao leitmotiv que, conforme mencionei anteriormente, 

reverberou durante meu percurso de pesquisa. Por que a Vera Cruz fracassou? Sem me 
alongar em algumas hipóteses que formulei, proponho aqui questionar interpretações 
que comumente consideram como principal causa do malogro da Vera Cruz a adoção 
do sistema de estúdios norte-americano. 

Como pretendi demonstrar, nos idos de 1950 Hollywood já havia erigido e 
consolidado seu modo de produção industrial escoando seus filmes, estrelas e produtos 
de consumo.  Apesar do espírito desbravador assumido por alguns empresários sediados 
no Brasil, seria impossível – sem o devido amparo de uma política cinematográfica 
nacional – fazer vingar uma indústria que já nascia refém de matéria-prima importada 
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(ou seja, película virgem) e que dependia das majors norte-americanas Universal e 
Columbia Pictures (suas concorrentes) para distribuir seus produtos. 

Sendo assim, considero que foi a presença do cinema estrangeiro e sua 
primazia no mercado nacional – e não a inspiração no seu modelo de produção –, 
que impossibilitou o cinema industrial brasileiro. Em junho de 1954, Paulo Emilio Salles 
Gomes redigiu o artigo intitulado “O Ópio do Povo”, publicado no Diário da Noite, onde 
afirmava que o Brasil, em termos cinematográficos, existia apenas como mercado 
consumidor. Esse produto importado era beneficiado pelo mecanismo cambial que 
permitia às companhias cinematográficas estrangeiras exportar “setenta por cento dos 
lucros obtidos na exploração de seus filmes em território nacional”. Segundo Paulo 
Emilio, as autoridades brasileiras destinavam “um verdadeiro financiamento” (onze 
milhões de dólares anuais) à produção cinematográfica estrangeira”.3 É sintomático que 
informações dessa natureza tenham se diluído com o passar do tempo. 

Em 1949 dois empresários ensaiaram produzir cinema em escala industrial. 
Como prova material dessa empreitada restaram 18 filmes, matérias na imprensa, 
várias críticas e dois imensos estúdios em São Bernardo do Campo, que resistiram 
às demolições. Junto com a Vera Cruz sucumbiram estrelas e astros que riscaram o 
firmamento rumo ao esquecimento. As revistas de cinema são concebidas como um 
suporte efêmero, mas imprimiram em suas páginas imagens fugidias dessa trama sem 
happy end. Retomo novamente Paulo Emilio Salles Gomes (1981 apud SIMIS, 1996, p. 
175), que expressou em poucas (e oportunas) palavras o saldo da Vera Cruz: 

Espíritos teimosos persistem em falar erro, pois ainda não compreenderam 
que o único erro fatal é não existir. Tivessem todos os erros as consequências 
estimulantes da audácia de Franco Zampari. (p. 175). 

3  Para se ter um parâmetro atual, segundo o ranking de renda das distribuidoras divulgado pela Agência Nacional 
de Cinema, em 2009 a liderança ainda recai nas majors. Em primeiro lugar está a Fox, seguida pela Sony/Disney 
(Columbia), Paramount/Universal e Warner.
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O assunto deste ensaio vem de pesquisa que estou conduzindo atualmente 
para a minha tese de doutorado, denominada Fabricando identidade: experiências 
radicais e a produção de uma nova política operária no Brasil, 1964-1985. Minha 
tese investiga como as ideias e significados associados à cultura política da classe 
operária influenciaram não só imaginários radicais, mas políticas em geral. As principais 
questões que pretendo examinar na tese são as seguintes: até que ponto o processo de 
resistência ao regime da ditadura militar forma a transição (cultural) para a democracia? 
Qual foi o papel da esquerda nessa transição e na formação do PT? Como a esquerda 
fez a transição de estratégias políticas inspiradas na luta armada para uma política de 
massa baseada numa aliança entre o movimento estudantil e o de oposição sindical? 
Finalmente, como essa relação influenciou a política e cultura pós-autoritárias no 
Brasil? No ensaio que segue, focalizo as relações de um pequeno grupo de militantes 
da esquerda que mudou-se para comunidades localizadas nas regiões periféricas de 
São Paulo. O objetivo desses militantes era, efetivamente, se tornarem trabalhadores 
em fábricas. Como mostrarei neste ensaio, isso significava não só um repensar de 
identidades de classe, mas também de formas adequadas de atualização dos papéis 
masculinos e femininos, num momento em que a política local e nacional da classe 
operária era cada vez mais instável. 

Ao estudar a relação entre as ideologias radicais e o ativismo cotidiano, utilizo 
entrevistas orais que fiz com ex-militantes da esquerda para explorar as maneiras pelas 
quais grupos radicais e subjetividades individuais foram formados na vida cotidiana, e 
como esse processo contribuiu para uma mudança da ortodoxia marxista em direção a 
uma expansão da política de massa. Ao fazer isso, minha pesquisa pretende mostrar 
como os participantes deste movimento influenciam, e são influenciados, pelas 
culturas e práticas sociais das comunidades em que foram imersos; como as ideias 
dos ativistas, suas ações, experiências e memórias foram moldadas pelo trabalho 
que estavam fazendo; e como ideologias radicais e práticas contribuíram na criação 
de uma nova cultura política da classe operária no Brasil. Gostaria de salientar que, 
na maioria dos casos, as identidades daqueles que foram selecionados para morar e 
trabalhar em bairros industriais foram baseadas em visões romantizadas da cultura da 
classe operária. Para os membros de grupos revolucionários, as experiências vividas 
nos encontros com a fábrica foram muito diversas entre si. No entanto, embora muitos 
se habituassem ao ritmo do local onde estavam morando, suas percepções mudaram 
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quando experimentaram colocar em prática o que imaginavam ser o comportamento da 
classe operária.1 

Durante os anos 1970, a imagem que os trabalhadores tinham de si próprios 
como atores públicos e consumidores ampliou, tornou-se mais complexa. Nesse 
tempo, o apoio a estratégias de confronto ao regime militar aumentou em comunidades 
operárias em toda São Paulo. Concepções anteriores a respeito do que constitui um 
comportamento feminino “adequado” da classe operária também se expandiram. Falo 
mais sobre esse assunto no ensaio.

Uma ex-militante de esquerda, que conheci quando estava pesquisando no 
acervo do DEOPS no Arquivo do Estado, foi Hilda Machado. No final dos anos 1970, ela 
saiu da sua comunidade estudantil do Rio de Janeiro e foi morar e trabalhar numa fábrica 
metalúrgica no ABC. Infelizmente, Hilda faleceu em 2007. Um ano antes desse trágico 
incidente, eu e James N. Green a entrevistamos durante várias horas. No momento da 
entrevista, eu estava começando a pesquisar para minha monografia de graduação, 
e Hilda foi uma das primeiras pessoas com quem tive o prazer de conversar sobre a 
experiência de ter sido uma jovem radical na última década do regime militar. Quando 
nos encontramos, eu já estava familiarizado com a trajetória política dela. 

Como muitos jovens radicais no final dos anos 1970, Hilda foi investigada 
pelo DEOPS. Antes de conhecê-la, eu passei muitas horas examinando o acervo do 
DEOPS, e já tinha conhecimento dos atos “oficiais” de “subversão” pelos quais ela 
tinha sido acusada durante aquele período. Porém, somente após conversar com Hilda 
pessoalmente fui capaz de entender melhor sua opção pela “radicalização”. As memórias 
que ela tinha acerca de sua experiência abriram meus olhos para um aspecto essencial 
dessa contestação social, o qual eu não havia percebido. Ao descrever sua experiência 
morando e trabalhando na periferia de São Paulo, Hilda enfatizou os aspectos de 
performance necessários para “representar” uma revolucionária “autêntica”, como se 
estivesse em uma peça. Em grande parte inspirado pela entrevista que fiz com ela, dei 
uma atenção especial à relação entre tipos de comportamento radical e a “performance”, 
ou o que se idealizava a respeito desse comportamento. 

Hilda nasceu em 1950 no bairro da Tijuca, Rio de Janeiro, na mesma casa 
em que seus pais e avós tinham morado. Na sua adolescência, frequentou o famoso 
Colégio Dom Pedro II. Foi nesse ambiente que Hilda se politizou, e no final dos anos 
1960 decidiu militar no grupo Ação Popular (AP). 

Hilda, como muitos outros militantes da AP, foi pessoalmente afetada por debates 
internos entre as facções marxistas do grupo. Frustrada com a direção maoísta que a 
AP estava tomando, em 1972, um ano após ter começado a estudar na Universidade 
Federal Fluminense (UFF), Hilda e vários amigos do curso de cinema formaram um grupo 

1   Para os objetivos deste ensaio, performance deve ser entendida como um processo de socialização em que gênero, 
raça e identidades sexuais são produzidos através de práticas que regulam e relacionam no mesmo tempo. Vou usar o 
conceito de performance para explorar a relação entre as concepções  de comportamento adequado da classe operária 
e as maneiras com que as ideias influenciaram os ambientes dos militantes da esquerda, seus comportamentos e 
imaginações. (PARKER; SEDGWICK, 1995).
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independente de dezoito pessoas. Todos eles tinham sido membros ou simpatizantes da 
AP em um momento ou outro, e queriam se envolver mais na luta contra a injustiça social 
no Rio. Para atingir seu objetivo, os membros foram trabalhar com grupos comunitários 
em bairros pobres nas zonas periféricas.

Lembrando-se dessa época de sua vida, Hilda recordou ter trabalhado 
principalmente com grupos religiosos em Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense. O 
grupo continuou sendo voluntário nesse município por vários anos, até 1975, quando os 
membros decidiram militar num novo grupo estudantil – inspirado em outros semelhantes 
de São Paulo – chamado a Liga Operária. 

O fato de deixarem de ser independentes para se tornarem membros de um 
grupo marxista-leninista representou uma mudança um pouco drástica, mas o efeito 
não foi sentido tão imediatamente. Hilda e muitos de seus colegas não mudaram 
radicalmente seus comportamentos, pois continuaram sendo ativos no movimento de 
contracultura no Rio de Janeiro dos anos 1960. Ao lembrar-se de sua vida naquela 
época, Hilda vividamente recordou as contradições de viver entre os mundos hippie e 
marxista revolucionário, entre os quais ela transitava. 

Como muitas organizações marxistas-leninistas ativas durante o regime militar, 
os dirigentes da Liga Operária tentaram criar uma nova “vanguarda revolucionária” 
que poderia ser capaz de liderar um movimento operário contra a ditadura. De 1977 
a 1980, o grupo fez uma enorme pressão nos membros para que reproduzissem uma 
imagem romantizada e exagerada, a qual o Comitê Central acreditava estar embasada 
em valores, éticas e morais da classe operária.

Portanto, quando Hilda e sua amiga e companheira política Ana Nogueira 
organizaram uma festa com música ao vivo para arrecadar dinheiro para o grupo, o Comitê 
Central ficou profundamente preocupado ao descobrir que muitos dos participantes da 
festa tinham fumado maconha e se envolvido em promiscuidade. Considerando esses 
atos como contraproducentes, inaceitáveis, e, pior de tudo, pequeno-burgueses, o 
Comitê Central decidiu que Hilda e Ana tinham que ser disciplinadas. O Comitê resolveu, 
então, que elas poderiam escolher entre sair da Liga Operária e viver como quisessem, 
ou “fazer um estágio na fábrica” (LOURENÇO, 2006), o que implicava sair do Rio para 
São Paulo e conseguir trabalho numa fábrica metalúrgica na região do ABC. Incapazes 
de imaginar uma vida fora da Liga, Hilda e Ana abandonaram a faculdade e se mudaram 
para São Paulo, para dar início ao que viam como um processo de redenção moral, a 
qual só poderia ser alcançada caso se tornassem operárias de verdade.

Sobre esse evento, Hilda recordou: 

Não, era uma coisa de descoberta, de libertação mesmo, que fazia parte, 
que também a gente vivia a contracultura, claro, a gente lia contracultura, a 
gente sabia, a gente ouvia rock, entendeu? Era uma loucura tudo. Aí eles já 
estavam com raiva de mim porque eu sempre fui uma pessoa muito briguenta, 
sempre fui muito insuportável, eu arranjo encrenca com todo mundo, aí eles 
me baixaram uma sanção, porque nós tínhamos feito uma orgia, e eu tinha que 
ir pra classe operária para me salvar (MACHADO, 2006). 
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Em outra entrevista, Ana Nogueira relatou sua reação à decisão do Comitê 
Central (NOGUEIRA, 2006):

Eu...  a gente discordava da atitude da direção, totalmente. Achava que era 
atitude autoritária, incorreta, não estava na compreensão do que a gente estava 
fazendo, mas, ao mesmo tempo eu não queria sair do partido. Entendeu?

É importante salientar que Hilda e Ana não foram forçadas a abandonar a 
faculdade e transformar suas vidas. As duas poderiam ter ficado no Rio, continuar no 
mesmo curso e militar em qualquer outro grupo de esquerda que estivesse ativo no 
movimento estudantil. No entanto, naquele momento de suas vidas, elas não podiam 
imaginar uma vida sem a Liga Operária. 

Ambas tinham medo de cortar os laços com o grupo, e, na minha opinião, isso 
ocorria porque a totalidade de suas vidas sociais estava entrelaçada a essa rede. 
Naquela época, ser militante era dedicar-se totalmente, tendo pouco tempo livre, até 
mesmo para trabalhos escolares. Então, a decisão de ficar no grupo não é tão difícil 
de ser compreendida. Além disso, elas também apoiaram a estratégia política adotada 
pelo Comitê Central chamada de “proletarização” e acreditavam que essa política iria 
contribuir diretamente para uma revolução no Brasil. Finalmente, penso que também 
é importante perceber que a escolha que Hilda e Ana fizeram foi a única alternativa 
que ofereceu uma solução. Optando por ir para São Paulo, elas demonstraram estar 
arrependidas de seu comportamento “pecaminoso”. 

Conseguir trabalho como operário numa fábrica no ABC não era muito difícil 
para militantes de grupos da esquerda naquela época. Usando carteiras de trabalho 
falsificadas ou simplesmente fazendo um curso profissionalizante, achar emprego não 
era problema durante aquele período.

No entanto, os líderes da Liga Operária – e depois da Convergência Socialista – 
acreditavam que uma verdadeira liderança revolucionária só poderia vir da classe operária 
e também de militantes proletarizados – neste último caso, vindos, em sua maioria, 
do movimento estudantil. Portanto, esperava-se que tais militantes descartassem suas 
identidades anteriores de classe média e “renascessem” como operários. No entanto, 
como muitos deles aprenderiam mais tarde, isso seria um desafio muito maior do que 
o previsto.

A primeira tarefa que os militantes proletarizados deviam cumprir era a de se 
fazerem “passar” por operários. Como membros de uma organização marxista-leninista, 
era importante que os membros que estavam morando no ABC não divulgassem suas 
identidades verdadeiras para ninguém fora do grupo. Além da possibilidade de detenção, 
caso fossem descobertos, eles se arriscavam a serem marginalizados pelos colegas de 
trabalho. Portanto, os líderes da Liga organizaram sessões de formação informais com 
militantes de classe média que desejavam se transformar em operários. Militantes que 
estavam em “transição” muitas vezes trabalhavam intimamente com alguém do grupo 
que estava familiarizado com a cultura da classe operária paulistana.
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Em 1978, logo depois que Hilda e Ana chegaram a São Paulo, elas foram 
apresentadas à Lúcia Ferreira de Menezes. Lúcia nasceu num bairro operário de São 
Paulo e foi a primeira pessoa de sua família a entrar na faculdade. Ao recordar sua 
relação com Hilda e Ana, Lúcia comentou (DE MENEZES, 2006):

Ajudei porque elas tinham dificuldade até para conseguir se comunicar. Porque 
a linguagem do estudante é uma linguagem diferente. Eu percebo que hoje, 
por exemplo, ainda continuo da mesma família, tendo a mesma vida e tal. 
Mas já com um ambiente diferente, eu percebo também que a minha forma de 
falar mudou bastante também. O pessoal que vinha do estudantil tinha uma 
linguagem, então tinha que ficar chamando a atenção da Hilda: Hilda, não fala 
assim que alguém vai descobrir que você não é, porque o pessoal não fala 
dessa maneira. O pessoal é assim e tal. Eu ia ensinando para ela os costumes 
do proletário, porque o povo é mais... tem uma linguagem mais simples. Muita 
coisa eu... e a nossa amizade se fortaleceu muito, ela é uma pessoa muito 
bacana, então também trocamos muitas experiências, muito conhecimento, 
muita coisa. 

Além de ajudar Hilda e Ana a se “passarem” por operárias, Lúcia também 
ajudou Hilda a conseguir emprego numa fábrica da Bombril. Para Hilda, esta foi uma 
experiência nova e emocionante. Recordando a sua mudança de comportamento, Hilda 
disse (MACHADO, 2006):

Eu nunca fui muito operária não. Tem isso, é só abrir umas árvores genealógicas. 
E uma coisa é ser pobre, outra coisa é você ser operário como a gente era lá 
no ABC, nas grandes fábricas, que era pessoal especializado, isso que foi 
o movimento... Olha, mulher gosta de roupa, né? Assim, colocar um casaco 
laranja. O que hoje está super na moda, naquela época colocar uma blusa rosa 
com um casaco laranja, tudo que neguinho faz, muito vermelho, eu curtia isso, 
tinha um prazer mesmo quase de atriz.

Quando Hilda chegou à fábrica, fingia ser alguém que não era. Durante esse 
período, ela tornou-se obcecada pelo processo de mimetizar as estéticas femininas das 
operárias paulistas. Ela lembra que o processo de “se tornar” operária foi um desafio, 
mas também uma aventura, e, acima de tudo, uma oportunidade. Ao contrário de muitos 
membros da Liga que integraram as comunidades industriais no final dos anos 1970, 
Hilda não desejava se transformar em trabalhadora de fábrica. Ela queria revolucionar 
o país porque a maior parte de sua vida tinha sido passada sob o regime militar; sua 
compreensão de resistência social estava fortemente ligada a uma noção de viver na 
clandestinidade. Em nossa entrevista, Hilda admitiu que suas lembranças do tempo em 
que passou trabalhando na fábrica da Bombril estavam entre as mais queridas que ela 
guardava. Disse ainda que a parte mais agradável de ser uma operária era que ela se 
sentia como se estivesse no palco, atuando, executando uma peça que, em sua mente, 
poderia mudar o rumo do país.

Em várias entrevistas que conduzi com ex-militantes, tenho observado que 
muitas das minhas entrevistadas destacam a importância de modas femininas, e não 
só durante os anos 1970. Por exemplo, Beatriz Bargieri, uma ex-militante da AP que 
ainda mora em Osasco, São Paulo, lembrou-se de ter sido selecionada pela direção da 
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AP no Rio para “integrar a produção”2 em 1968. Uma das primeiras coisas que Beatriz 
fez depois de chegar a São Paulo foi procurar trabalho numa fábrica metalúrgica. 
Nas primeiras entrevistas de trabalho, ela se recorda de ter sido rejeitada. De fato, 
Beatriz relembra o momento distinto no qual concluiu que uma das razões prováveis ​​
de não ter sido bem sucedida na aquisição do emprego foi por não parecer como as 
outras pessoas de Osasco, que também estavam à procura de trabalho. Vestida com 
roupas largas e cores neutras, muito longe do estilo normativo feminino do período, 
Beatriz havia internalizado uma imagem semiandrógina das estéticas femininas das 
operárias do ABC. Isso aconteceu durante o tempo em que ela participava ativamente 
do movimento estudantil no Rio. Beatriz afirmou que depois que percebeu seu erro, foi 
imediatamente a uma loja perto da fábrica e comprou um par de sandálias barato e uma 
bolsa colorida de plástico (BARGIERI, 2009).

Voltando ao final dos anos 1970, Ana Nogueira lembra que as mulheres que 
conheceu na fábrica eram muito conservadoras, de forma que levaria algum tempo 
para recrutá-las. Isso não significa que ela acreditasse que uma operária “comum” não 
pudesse ser politizada; mas, seguindo o que ela considerou como discursos de gênero 
normativos, Ana via os operários do sexo masculino como os líderes lógicos capazes 
de, efetivamente, contestar a ditadura militar. Para ela, assim como muitos homens e 
mulheres ex-militantes que entrevistei, feminilidade no ABC era algo visto como um 
comportamento passivo, orientado pela família, religioso, estoico, etc., características 
impróprias para um membro da vanguarda revolucionária. Lembrando o esforço que fez 
para não chamar atenção (NOGUEIRA, 2006), Ana disse que:

 As mulheres na classe operária são mais recatadas. Então, não falava 
palavrão – eu fumava nessa época, fumava muito, não parei de fumar. Mas 
tive que mudar um pouco, ficar mais quieta, ouvir mais, falar menos. Quando 
fala, fala frases mais curtas, por exemplo, em vez de coisas mais elaboradas, 
e usa palavras mais simples. Não dava para fingir o sotaque, nada disso. A 
minha amiga entrou, ela adaptou essa prática de fingir o sotaque paulista, mas 
eu não quis fazer isso porque eu não ia conseguir. Então fiquei na minha – 
carioca, carioca bom (!!!). Tinha muitos baianos lá. Cada um vinha de um lugar 
diferente. Então, era mais a questão da roupa, de ficar mais... low profile, sabe, 
totalmente. Que acho que essa era a questão para nós. E mesmo assim a 
gente chamou atenção. Mesmo assim as pessoas sabiam. 

Mesmo que militantes, tanto homens como mulheres, desempenhassem o papel 
de operários, eles o faziam a partir de posições de gênero diferentes. Assim, os militantes 
de ambos os gêneros que estavam morando em bairros operários na grande São Paulo 
não tinham as mesmas experiências em suas vidas cotidianas,3 pois as comunidades 
radicais na esquerda eram muitas vezes incentivadas por um tipo de masculinidade 
revolucionária que refletia imagens e significados associados ao “homem novo” e por 
figuras como a de Che Guevara (MALLON, 2003). Isto representou um desafio especial 
para as militantes, que foram incentivadas a dar um exemplo moral para suas colegas 

2   A frase “integrar a produção” foi usada por militante da AP naquela época. 
3   Em grupos mais radicais, homens e mulheres eram, na maioria das vezes, divididos igualitariamente mesmo entre os 
que eram “enviados” para morar e trabalhar nas fábricas.
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de trabalho, e, ao mesmo tempo, encarregadas de recrutar operários homens para o 
movimento.

Não era permitido aos trabalhadores participar de conversas paralelas durante o 
expediente, e assim os militantes desenvolveram a prática de frequentar bares próximos 
à fábrica depois de uma longa jornada de trabalho. Como os bares eram espaços 
predominantemente masculinos, não foi tão simples para as militantes socializarem com 
os operários. Trocas sociais entre as militantes e seus colegas muitas vezes envolveram 
um comportamento de paquera. Além disso, havia também a questão do que podiam 
consumir de modo a não se destacar. No livro Lula, O filho do Brasil (2002), Lula fala 
sobre sua reação ao comportamento de uma moça que ele viu num bar:

 Lembro de uma militante que tinha vindo do Paraná. Era uma mulher que 
trabalhava na Volkswagen. Como é que nós desconfiamos que ela não era 
operária comum? Primeiro porque um dia eu estava num balcão de bar e ela 
chegou e pediu uma pinga. Operária não pede pinga. Só se pedir hoje. Mas 
raramente, raramente uma pessoa humilde – que não seja viciada, obviamente 
– chega num bar e pede uma cachaça. Mulher do povão não faz isso, pode 
fazer quem vem da universidade. Hoje até pode fazer, mas naquela época não 
fazia. Pode fazer se tiver em turma, né? Tomar uma caipirinha e tal. Mas uma 
mulher chegar num balcão de bar e falar: “Dá uma 51 para mim…” é muita 
vanguarda! E um dia eu estava num bar e ela chegou e pediu essa pinga. Aí eu 
pensei: “Tem boi na linha”. Aí eu fiquei… Já reunia o pessoal e falava: “É muito 
importante ver essa companheira…” E a gente tinha muito medo de infiltração 
de direita. Então vamos ficar de olho, porque não era normal. (PARANÁ, 2002, 
p. 125-126).

As ex-militantes femininas entrevistadas por mim relembram histórias semelhantes 
à relatada por Lula nessa entrevista. Ao frequentar bares perto da fábrica, muitas dessas 
mulheres contribuíram ao ambiente do bar devido a sua atuação. Embora os bares 
localizados em bairros operários continuassem a ser espaços predominantemente 
masculinos no final dos anos 1970, a visibilidade das mulheres aumentou. Acredito 
que durante a ditadura militar, a identidade e visibilidade das operárias se expandiu 
de tal forma que se tornou mais complexa. Na publicação da revista ABCD Jornal pela 
oposição sindical, aparecem regularmente artigos sobre o papel da mulher metalúrgica 
não apenas como esposa, filha, ou mãe, cuja única prioridade é cuidar de sua família. 
A mulher aparecia agora como trabalhadora que, como os homens, tinha o direito 
de participar de discussões coletivas sobre as condições do trabalho, fazer parte de 
reuniões políticas em suas próprias comunidades e participar de greves e protestos da 
oposição sindical.

Em períodos anteriores, esse tipo de comportamento feminino era considerado 
incomum e visto como “transgressivo”. Num artigo sobre feminilidade da classe operária 
paulista entre os anos 1930 e 1960, Weinstein (2006) escreve que “a identificação 
consistente de mulheres da classe operária está ligada às preocupações domésticas 
e femininas, e só foi possível, em grande parte, pelo esvaziamento da categoria 
operária de todas as conotações positivas”. Porém, enquanto isso pode ter sido o caso 
dos anos 1930 a 1960, no final dos anos 1970 a situação não era tão simples. Na 
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sétima edição do ABCD Jornal, a seção principal foi dedicada somente ao “trabalho 
da mulher” (O TRABALHO, 1976) e incluiu uma série de artigos sobre o assunto. Um 
desses artigos apresentava Dona Ilda, uma operária “comum”, que no momento da 
publicação trabalhava das 6 horas à meia-noite numa fábrica metalúrgica no ABC. O 
jornal relata que ela é mãe de seis filhos e que não abandona o seu trabalho de “dona de 
casa”, limpar a casa e cuidar de seus filhos. E ela continua: “Eu trabalho pra sustentar 
a família. Só o salário do meu marido não dá. Juntando os dois a gente ainda passa 
apertado.” Na sequência do artigo, é apresentado um discurso de Wilson Godoi Soares, 
superintendente de outra fábrica metalúrgica, que diz: “A mulher produz muito mais 
que o homem em serviços que exigem paciência. O homem logo se enche, larga a 
máquina, conversa ou vai pro banheiro toda hora. A mulher é justamente o contrário. 
Não fala muito, não sai da máquina e tira mais produção.” Depois, Sebastião Francisco 
de Oliveira, gerente de produção da mesma fábrica, diz: “O homem é mais difícil de ser 
controlado. Quando a gente dá uma bronca num operário, ele se rebela, diz que ganha 
pouco pra exigirem tanta coisa dele. A mulher não. Ela já aprende em casa. Quando a 
gente passa na seção até pelo olhar ela já sabe o que a gente quer dizer. E, se leva 
bronca, chora.”

Aqui, podemos ver os traços que reforçam a ideia de masculinidade, que 
durante muito tempo enfatizaram o trabalho duro, a força e a independência; embora, 
neste caso, o cruzamento entre classe e feminilidade possa continuar a enfraquecer 
as identidades operárias, e claramente vem de um vocabulário comum de honra 
associado a um comportamento do sexo feminino ligado às tarefas domésticas. Mas é 
interessante notar que, embora o comportamento feminino seja descrito como “passivo” 
e “obediente”, as operárias também são apresentadas como trabalhadoras. No final da 
seção sobre as mulheres trabalhadoras, uma metalúrgica anônima é questionada sobre 
suas experiências fora do “lar”: “em casa, a gente não sabe das coisas, acha que tudo 
é igual ao que a gente pensa. Na fábrica não. Eu conheço todo mundo, aprendo muita 
coisa, enfrento situações que no serviço da casa a gente não tem. Por isso eu prefiro 
trabalhar aqui. Tem uma coisa que eu gosto mesmo, que é conhecer toda essa gente 
que trabalha comigo.”

Mais tarde, na sequência do Primeiro Congresso da Mulher Metalúrgica de 
São Bernardo e Diadema em 1978, o ABCD Jornal novamente publicou uma edição 
dedicada às mulheres operárias. Dessa vez, existem poucas referências descrevendo 
as operárias como “passivas” ou “fracas”. Na 13ª edição do jornal há um artigo 
chamado “Mulheres sem proteção” (MULHERES, 1978). Nele, o jornalista diz que a 
finalidade principal do primeiro Congresso da mulher metalúrgica foi mobilizar mulheres 
trabalhadoras, não apenas sobre problemas específicos no local de trabalho, mas para 
começar a discussão sobre como alterar a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), 
porque as indústrias sabem que podem contratar mulheres e pagar-lhes menos do que 
aos homens. O foco em Direito do Trabalho surgiu após uma série de vitórias jurídicas 
de trabalhadoras na Justiça do Trabalho em relação à CLT. No entanto, apesar disso, 
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muitas empresas “burlam a lei, pagam menos para as mulheres do que para os homens, 
obrigam-nas a realizar tarefas em péssimas condições de trabalho, fazer trabalhos sob 
condições de insalubridade etc.” (MULHERES, 1978).  

Em outro artigo intitulado “Elas vão ao congresso” (1978), o jornal cita a metalúrgica 
Valdete, uma baiana de vinte e três anos que havia trabalhado por três numa fábrica 
de automóveis. Segundo Valdete, ela participou do Congresso porque foi suspensa do 
seu emprego. Quando foi buscar conselhos de um advogado, ele a informou sobre o 
Congresso. Sobre as condições na fábrica em que trabalhava, Valdete comentou: “a 
gente não tinha liberdade nem pra ir no banheiro. Se a gente vai no banheiro tem que  
ser só dez minutos.” Entretanto, ela afirma acreditar que a situação das mulheres vai 
melhorar muito e que o Congresso é um grande fórum para mulheres trabalhadoras 
coletivamente expressarem suas preocupações. Ao apresentar mulheres trabalhadoras 
como atores políticos legítimos, não por conta do papel que tiveram dentro da família, 
mas devido à sua contribuição na produção da fábrica e nas reuniões políticas fora dela, 
os autores da revista apresentam um quadro muito mais amplo do que constitui um 
comportamento feminino adequado da classe operária.

A mudança na maneira com que grupos diferentes entendiam um comportamento 
feminino adequado continua a se expandir no final dos anos 1970. Isto pode ser 
visto no documentário Braços Cruzados, Máquinas Paradas, produzido e dirigido por 
Roberto Gervitz e Sérgio Toledo em 1979, e no qual os trabalhadores em greve não são 
exclusivamente do sexo masculino.

Voltando ao caso de Hilda, durante as greves de 1978 as máquinas na fábrica da 
Bombril, onde ela e Lúcia trabalhavam, foram desligadas por vários dias. Nas semanas 
que seguiram após a greve e depois da volta ao trabalho, Hilda e Lúcia foram demitidas 
da fábrica. Várias semanas depois, Hilda, Lúcia e Ana conseguiram emprego na fábrica 
da Volkswagen em São Bernardo. 

Passar de uma pequena fábrica, relativamente sem importância, a uma das 
maiores empresas de automóveis no Brasil, teve um impacto muito profundo e emocional 
para Hilda. Ao mesmo tempo, os líderes da Liga Operária decidiram transformar o grupo, 
lançando um novo grupo semilegal, chamado Convergência Socialista. Durante o breve 
período em que Hilda trabalhou na Volkswagen, ela ficou profundamente deprimida. 

Vários elementos podem ter contribuído para o seu estado de espírito. Em 
comparação com a fábrica da Bombril, o clima de trabalho na Volkswagen era muito 
mais alienado. O trabalho na Bombril fazia com que os trabalhadores usassem várias 
máquinas por dia. Segundo Hilda, foi porque “todo mundo ajuda todo mundo, ainda 
mais eu quando comecei, vi a solidariedade, vieram me ensinar, porque às vezes você 
fica doidona” (MACHADO, 2006). Além disso, a transição de “clandestino” para “legal” 
teve um forte efeito na maneira como os membros do grupo se viam. Para Hilda, ser 
um membro da vanguarda significava viver clandestinamente. Quando isso começou 
a mudar, o proletariado começou a perder sua atratividade romântica. De repente, 
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ela foi abandonada numa fábrica, trabalhando catorze horas por dia, sem tempo para 
frequentar as reuniões semanais da sua célula.

Em 1978, depois de trabalhar por vários meses na Volkswagen, Hilda foi presa 
com mais vinte membros da Convergência Socialista. Libertada da prisão várias semanas 
depois, e traumatizada pelo abuso físico e mental que sofreu durante o encarceramento, 
ela começou um longo e lento processo de separação do grupo.

Estudando a vida e os tempos de militantes da esquerda como Hilda Machado, 
não sei necessariamente explicar por que alguns jovens brasileiros escolhem o caminho 
da radicalização política e outros não; porém, a história de Hilda nos oferece alguma 
percepção dos contornos da cultura da juventude radical nas décadas de 1960 e 70. Como 
muitos jovens na América Latina, o processo de radicalização de Hilda era altamente 
dependente da sua capacidade de desempenhar o seu radicalismo diariamente para 
uma audiência. Para fazer isso, ela tinha que acreditar que seu desempenho tinha 
sentido e que estava contribuindo para um fim revolucionário.

Portanto, mesmo que Hilda tenha sido mandada para São Paulo como uma forma 
de reeducação, ela não se intimidou com isso, e continuou a dedicar sua vida à Liga 
Operária/ Convergência Socialista após a transição. Fez isso, em grande parte, porque 
acreditava que se pudesse “passar” como uma trabalhadora,  poderia “se tornar” uma 
revolucionária autêntica. Foi com essa convicção que Hilda encontrou motivação para 
realizar o papel de “operária”. A mudança na motivação política de Hilda, que ocorreu 
depois que ela foi para a fábrica da Volkswagen, foi muito influenciada pela mudança 
do clima político nacional, bem como por um programa de trabalho exaustivo. Nesse 
período, a maioria das pessoas acreditava que a ditadura militar em breve chegaria 
ao fim. No entanto, era evidente que o fim não viria por meio de uma revolução, mas 
através de um lento processo de liberalização política. Foi nessa época que Hilda se 
percebeu incapaz de realizar seu papel como “operária”, pois em sua mente essa 
ideia não representava mais uma mudança revolucionária. A trajetória política de 
Hilda, como a de milhares de outros revolucionários latino-americanos, começou com 
um desejo de realizar um ideal romântico. Acredito que se nós explorarmos a relação 
entre as visões românticas e revolucionárias e a atuação dessas visões como meio 
de produção de comportamento revolucionário ideal, podemos aprender muito sobre a 
transição da ditadura para a democracia na América Latina nos anos 1960 e 70, bem 
como sobre as relações entre ideias, ações e gerações. A forma como a política e o 
gênero têm sido construídos ao longo do século XX é caracterizada tanto por rupturas 
quanto por continuidades. No entanto, gostaria de afirmar que, ao final dos anos 1970, 
a feminilidade associada à mulher operária estava mudando profundamente e, com a 
presença de pessoas da esquerda, não deveria ter sido fácil dizer quem fez parte da 
categoria “operária da oposição”.
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Os Estados Unidos sempre buscaram um lugar de destaque no Brasil para a 
sua produção artística. Mas foi na década de 1960 que o governo demonstrou de modo 
explícito sua preocupação com os representantes americanos na Bienal de São Paulo, 
considerada a segunda maior mostra em termos de importância, depois da Bienal de 
Veneza. Seguramente ambas eram uma vitrine, no cenário da Guerra Fria. Por isso, as 
representações dos EUA eram cuidadosamente preparadas e supervisionadas. 

Assim sendo, as artes serviram como estratégia para a construção de uma 
imagem positiva que o governo norte-americano utilizou para atrair simpatias; e a Bienal 
de São Paulo era um espaço privilegiado para a execução dessa política. A hipótese 
que aqui se defende é a de que, para além da imagem construída nas exposições, para 
se aproximar dos brasileiros o governo dos Estados Unidos desenvolveu uma “política 
de atração” que aqui pode ser avaliada pela promoção de viagens de pesquisa para 
artistas e intelectuais. Ou seja, com o apoio de várias instituições, entre elas a Fundação 
Guggenheim, a Fundação Fulbright e a Organização dos Estados Americanos (OEA), 
um número significativo de bolsas foi concedido aos brasileiros, de modo regular e 
sistemático. 

Embora não fosse uma instituição norte-americana, e sim uma organização dos 
países latino-americanos, a OEA, através de diversos projetos de intercâmbio, contribuiu 
para o aumento do trânsito de artistas e intelectuais para os Estados Unidos. No âmbito 
das artes, além de exibir mostras e fundar um museu em Washington D.C. (1976), 
desde julho de 1958 concedia bolsas de diversas modalidades, que aumentaram de 
modo significativo após o estabelecimento da Aliança para o Progresso e o suporte 
oferecido pelos Estados Unidos. 

Nesse mesmo contexto, não foi pequeno o papel desempenhado pelo Center 
for Inter-American Relations, hoje Americas Society, principalmente na organização 
de mostras e seminários. Como se verá mais adiante, sua performance conservadora 
provocou a reação de artistas latino-americanos em Nova Iorque, que contestaram a 
política da instituição.

Já em Washington, foi o Brazilian-American Cultural Institut (BACI), às vezes 
chamado de Instituto Cultural Brasil-Estados Unidos, que se destacou dentro dessas 
“políticas de aproximação”. Os motivos do seu surgimento são pouco claros. Sabe-



126

se apenas que antes mesmo de sua inauguração, em 1964, a iniciativa já havia sido 
saudada pelo presidente John Kennedy em um discurso proferido em 1963: 

O povo dos Estados Unidos tem muito a aprender com o rico patrimônio 
histórico e cultural do Brasil; estou feliz em constatar a criação de um novo 
Brazilian – United States Institute aqui em Washington para facilitar maiores 
contatos culturais e educacionais entre nossos dois países. (BULLETIN, jan. 
1966, tradução nossa).

A precedência dessa declaração sugere a hipótese de que a criação do BACI 
possa ter sido proposta pela diplomacia norte-americana, estando vinculada à “política 
de atração” praticada pelo governo. Nesse caso, o Itamaraty, embora fosse o maior 
responsável financeiro e operacional pelo Instituto, teria sido o executor do projeto, e 
não seu mentor intelectual. Também a presença de congressistas norte-americanos 
no Board of Directors (diretoria) do BACI, como Bradford Morse, Donald Irwin e John 
Brademas, reforça essa hipótese. De qualquer modo, as atividades da instituição foram 
acompanhadas de perto por representantes do governo dos Estados Unidos, ao menos 
durante a década de 1960.

Ainda tratando de recuperar instituições que contribuíram para o deslocamento 
e a fixação de artistas brasileiros nos Estados Unidos, é importante incluir o Pratt 
Graphic Center, que, por ser uma instituição de ensino, teve um papel peculiar. Além de 
bolsas, oferecia outro tipo de suporte: seus alunos-artistas podiam requerer o visto de 
estudante e com ele estender sua permanência no Hemisfério Norte para além do tempo 
concedido a um turista. Do mesmo modo, as instalações dos seus ateliês tornaram-se, 
às vezes, os únicos espaços de trabalho dos artistas. Dentre os vários brasileiros que 
por lá passaram está Lydia Okumura, que permaneceu de 1974 a 1977. Esse espaço 
tornou-se vital porque, além das aulas e da garantia do visto, lhe proporcionou participar 
das mostras anuais. Estas, por sua vez, a ajudaram a se inserir na cena artística da 
cidade. Foi a partir dessas exposições que alguns galeristas a convidaram para expor 
em outros espaços.

Assim, verifica-se que a atuação dessas instituições foi fundamental para que os 
artistas e a arte brasileira estivessem presentes nos Estados Unidos. 

Ao mesmo tempo, muitos artistas manifestavam receio em relação a essa situação, 
pois o governo dos Estados Unidos estava apoiando os regimes antidemocráticos 
na América Latina. Essa realidade não deixou de causar nos artistas um sentimento 
contraditório de atração e de resistência ao mesmo tempo. O depoimento de Maiolino 
(2002) vai nessa direção:

Vivi em Nova Iorque quase três anos, entre 1968 e 1971, num momento 
extremamente rico e pulsante da produção artística dessa cidade, que se 
inter-relacionava com os paradoxos da sociedade, ora querendo entendê-los, 
ora questionando a guerra do Vietnã e as drogas [...] a eterna afirmação da 
democracia americana, da liberdade, que contraditoriamente dava suporte às 
ditaduras de nossos países latino-americanos [...]. Contudo, é inegável que o 
contato com a cidade foi grande. Também foi importante o convívio próximo 
que tínhamos com artistas latino-americanos que se encontravam na cidade 
naquele momento tão fervilhante.
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A presença dos latino-americanos na cena nova-iorquina já era forte quando os 
artistas brasileiros lá chegaram. Artistas como Rubens Gerchman, Ana Maria Maiolino, 
Antonio Henrique Amaral e Josely Carvalho, por exemplo, estiveram, durante períodos 
diferentes, relacionados às redes latino-americanas. Foi, principalmente, a partir dessa 
convivência que se desenvolveu o sentimento de pertencimento dos brasileiros à América 
Latina. Apesar de compartilharem as mesmas agruras vividas na terra do “Tio Sam”, não 
se pode imprimir a esse contingente humano um perfil de uma verdadeira comunidade. 
Na avaliação do artista uruguaio Luis Camnitzer, esse grupo não apresentava um perfil 
político. Em suas palavras,

[…] eles têm mantido as suas ideias para si, talvez influenciados pelo processo 
de concessão do visto dos EUA e pelo desejo de ter sucesso no mercado. 
Esta falta de interesse na militância política impediu-os de organizarem-se 
em grupos que poderiam tentar defender seus interesses e colocar a sua 
representação nas mãos de instituições com agendas mais complexas – entre 
elas a Organização dos Estados Americanos. (CAMNITZER, 2009, tradução 
nossa).

Apesar do tom cético dessa análise, ele mesmo foi um de seus membros mais 
atuantes. Se, como afirma, os latino-americanos não se comprometeram publicamente 
com causas políticas como se esperava, considerando, sobretudo, o período marcado 
por polarizações extremadas, também não optaram pelo silêncio e pela apatia. 
Realizaram trabalhos que não passaram despercebidos naquele momento, como a 
publicação de Contrabienal, uma das respostas mais significativas contra a ditadura 
brasileira, e o happening na Galeria Bonino na abertura da mostra brasileira de ex-
votos. Carla Stellweg (1988), a respeito desses artistas, diz: 

No entanto, por mais de um ano, o grupo chamou a atenção não só para 
os artistas da América Latina, mas para a América Latina em geral. Eles 
distribuíram informações para a imprensa, para os professores universitários e 
o público em geral. Para todos os envolvidos, isso deveria ser uma educação 
esclarecedora acerca da falta de informação e comunicação sobre a América 
Latina e uma introdução à sua complexidade. (tradução nossa).

Desse modo, tanto a despolitização colocada por Camnitzer como a militância 
contada por Stellweg refletem a difícil situação de se fazer política em trânsito, em que 
a vulnerabilidade dessa condição dificulta um enfrentamento mais direto com instâncias 
de qualquer tipo de poder.

No entanto, não se pode negar a existência de ações significativas naquela época, 
e que algumas delas se relacionavam com o contexto brasileiro. Contrários às políticas 
do Center for Inter-American Relations (CIAR), um grupo de artistas se organizou e 
formou o Museo Latinoamericano. Pretendiam, entre outras coisas, fundar um museu a 
partir da integração de diversos ateliês. O público receberia um mapa com os endereços 
desses lugares e assim conheceria diretamente a produção apresentada pelos artistas. 
Consequentemente, a proposta anulava a necessidade dos trâmites institucionais e 
burocráticos de qualquer museu. Esse protagonismo dos artistas contrastava com a 
performance do CIAR, que se posicionava como representante oficial da arte latino-
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americana nos Estados Unidos. Na realidade, segundo a perspectiva dos artistas, sua 
agenda era de incompetência e má-fé. 

Dentre as reivindicações dos artistas estava o pedido de destituição dos 
membros do conselho do CIAR, formado por Dean Rusk, Lincoln Gordon e Thomas 
Mann – figuras reconhecidamente vinculadas às ações de intervenções políticas na 
América Latina, como a expulsão de Cuba da OEA e o golpe civil-militar no Brasil e 
na República Dominicana. Além disso, era um grupo que não expressava qualquer 
credibilidade intelectual. 

Camnitzer enviou uma carta a John Perrault, crítico do The Village Voice, 
colocando a plataforma das reivindicações:

Para criar um centro de difusão da cultura latino-americana em nível não oficial; 
para informar sobre a repressão da cultura nos países latino-americanos; para 
conduzir ações contra instituições que representam mal, ou de forma inepta, 
a cultura da América Latina; para criar serviços especiais para artistas latino-
americanos. (STELLWEG, 1988, p. 304, tradução nossa).

	No entanto, para a concretização dessas propostas era necessário que os 
artistas radicalizassem suas ações e se manifestassem contra o establishment – o que 
muitos preferiram não fazer, segundo Camnitzer, devido a interesses pessoais. Desde 
o início desse embate até os dias de hoje, ele permanece como o único a  boicotar o 
espaço do America’s Society (antes denominado CIAR). 

Por discordâncias ideológicas, o Museo Latinoamericano acabou se dividindo. 
Da cisão, surgiria o grupo Movimiento por la Independencia Cultural de Latino América 
(MICLA). Apesar das diferenças entre ambos, organizaram conjuntamente a publicação 
de Contrabienal em 1971, espécie de manifesto político ou exposição circulante, que 
se transformou em uma das mais significativas respostas do meio das artes à ditadura 
brasileira. Instalados em Nova Iorque, os dois grupos entraram em contato com artistas 
de diversos países explicando os motivos da proposta: a ampliação do boicote à Bienal 
de São Paulo de 1969 e a denúncia da tortura e da violência praticadas, não somente 
no Brasil, mas também em outros países da América Latina. 

Em 1969, houve um amplo boicote internacional à X Bienal de São Paulo, 
organizado por artistas como resposta à censura nas artes no Brasil. Esse chamado 
internacional à não participação atingiu tal magnitude que impediu os Estados Unidos 
de participarem, porque muitos artistas se recusaram a enviar trabalhos. Como também 
não houve tempo para a organização de uma mostra substituta, a ausência ganhou 
grandes repercussões e provocou desconfortos políticos e diplomáticos, como se 
pode observar nessa correspondência do diplomata John W. Mowinckel: “a embaixada 
deposita a maior importância na participação americana na próxima seção da Bienal de 
arte. Nossa incapacidade de produzir uma grande exposição de arte em 1969 ainda é 
um assunto de conversa frequente e fonte de constrangimento.” (MOWINCKEL, 9 nov. 
1970, tradução nossa). 

Para  os artistas, a potencialização e a expansão do boicote iniciado em 1969 
apoiava-se nos próprios fatos políticos que foram estampados na publicação de 
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Contrabienal em forma de imagens e depoimentos de brasileiros torturados pelo regime 
brasileiro. 

Mesmo sendo o Brasil o foco da publicação, nenhum brasileiro participou 
dela para evitar possíveis represálias por parte do regime. E como era de se esperar, 
tampouco circulou pelo país ou foi noticiada na imprensa.

Não houve qualquer espécie de seleção ou “curadoria” e o material recebido 
foi todo incluído em Contrabienal. Camnitzer, Liliana Porter, Carla Stellweg e Teodoro 
Maus desenharam e imprimiram a publicação em uma máquina Offset, adquirida com 
o dinheiro de uma rifa organizada pelos dois grupos exatamente para esse fim. Apesar 
de todos os esforços, a circulação da publicação foi limitada. Segundo Stellweg, apesar 
de inicialmente se pretender fazer uma circulação comercial, a distribuição foi mais 
silenciosa.

Uma distribuição comercial também aumentaria a visibilidade e a associação 
dos artistas com a causa, ligação que alguns, talvez, preferiram não deixar tão explícita. 

Em 1971, antes da publicação de Contrabienal, Gordon Matta Clark fez circular 
uma carta em que chamava seus pares a manter e ampliar o boicote à X Bienal de 
São Paulo de 1969. Esse conteúdo foi incorporado à publicação. Para o artista norte-
americano não se tratava apenas de manter o afastamento na edição da XI Bienal, mas 
de também denunciar a falta de liberdade vivida no país e as violências cometidas pelo 
governo. 

Embora se reconhecesse a presença de artistas exilados em Nova Iorque, essa 
condição não foi assumida publicamente pelos brasileiros. O uso do termo “exilado 
político” em sentido mais estrito não parece ser o mais adequado para se referir a eles. 
Conforme já observado por Camnitzer, embora tendo encontrado diversos percalços, 
eles não se caracterizaram pelo perfil da militância e da prática política. Dentro do 
movimento de saída do Brasil, aqueles que tinham laços mais fortes com grupos 
organizados e eram mais politizados preferiram viver seu “exílio” em Paris. 

E para finalizar a discussão sobre as atividades políticas relacionadas à ditadura 
brasileira, não se deve aqui esquecer a ação dos artistas do MICLA na abertura da 
exposição de ex-votos brasileiros dos séculos XVIII e XIX na Galeria Bonino em Nova 
Iorque. É ainda Camnitzer que nos conta que no dia da abertura da exposição, os artistas 
do MICLA, em conjunto com o Committee for Justice for Latin American Prisoners, 
surgem em cena. “Enquanto os membros do comitê passavam textos informativos para 
os visitantes, os membros da MICLA distribuíam ‘contra ex-votos’: fragmentos enfaixados 
de bonecas.” (CAMITZER; WEISS, 2009, p. 172). Como se tratava de uma mostra 
apoiada pela Embaixada Brasileira, houve mal-estar, sobretudo porque as bandagens 
foram pintadas de vermelho, referência direta à tortura praticada no país. Também o 
texto entregue fazia referência a essa realidade vivida no Brasil.

Se o trânsito dos artistas visuais e o envolvimento com atividades políticas foi 
até hoje pouco analisado, esse fato também se deve aos protagonistas dessas histórias 
terem deixado poucos relatos e memórias dessa experiência. Consequentemente, 
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esse tempo vivido nos Estados Unidos transformou-se em mais um dado biográfico 
desconectado de um fenômeno coletivo com fatores históricos comuns, conforme foi 
aqui discutido. Mesmo que em pequeno número, as manifestações contra a ditadura 
brasileira foram pouco mencionadas na bibliografia, assim como a aproximação dos 
brasileiros com os artistas latino-americanos.

Além de viverem as dificuldades do deslocamento, esses artistas passaram por 
grande falta de reconhecimento profissional no meio norte-americano, o que provocou 
pausa ou interrupção em seus processos poéticos, pois foram raras as oportunidades 
de exibição de trabalhos. Sem dúvida, a nacionalidade os reduzia a um lugar 
estabelecido na rígida estrutura do mercado de arte. Quando participavam de mostras, 
era geralmente em conjunto com artistas latino-americanos. Com isso, tiveram seus 
trabalhos considerados como de menor valor simbólico. Sem dúvida, essa precariedade 
profissional os estimulava a expor no Brasil.

Em resumo, é preciso ressaltar a diversidade de aspectos nesse trânsito de 
artistas brasileiros para os Estados Unidos nas décadas de 1960 e 1970. Se o governo 
brasileiro, mesmo sob regime militar, também contribuiu com esse fluxo – afinal, não 
interrompeu a concessão de bolsas para os artistas – foi sobretudo a “política de 
atração” praticada pelas instituições norte-americanas a maior responsável por essa 
movimentação. Ao mesmo tempo em que se consolidava essa estratégia, os Estados 
Unidos construíram também no meio artístico brasileiro uma imagem favorável, 
exemplificada, sobretudo, pelas participações na Bienal de São Paulo. É significativo 
ressaltar que ambas, tanto a “política de atração” como a construção desse perfil 
de país receptivo à arte de vanguarda e à comunidade artística internacional, foram 
levadas adiante independentemente do regime político vivido no Brasil. Na realidade, 
a ditadura foi muitas vezes um facilitador nesse processo, como no caso da criação 
do BACI, quando a diplomacia brasileira conviveu com congressistas norte-americanos 
no Board of Directors sem cogitar uma possível sobreposição de interesses dos dois 
países na agenda da Instituição. Em resumo, a literatura até hoje tratou esse fluxo como 
tendo sido provocado pelo momento político brasileiro, e quis aqui mostrar que eram 
os Estados Unidos que estavam interessados em receber brasileiros em seu território, 
independente de quem estava no governo no Brasil.

Por outro lado, é inegável que a oferta de bolsas tornou-se uma alternativa às 
duras condições impostas pelo regime militar. Se os riscos e as dificuldades impostas 
pelo regime levaram inúmeros artistas a procurar outros espaços para viver, os Estados 
Unidos, por sua vez, já haviam desenhado uma imagem de receptores ideais. Como 
resultado desse trânsito, os artistas nesse novo ambiente viveram uma perspectiva 
menos nacionalista porque conviveram com um contingente heterogêneo e cosmopolita 
onde a experimentação e a exploração dos suportes tecnológicos, como o vídeo, a 
fotografia e a xerox estavam na ordem do dia. Consequentemente, essa aproximação não 
deve ser desprezada quando se analisa a genealogia da arte contemporânea brasileira. 
Mas essa é uma nova tarefa, que, por sua dimensão, espera um novo momento para 
ser desenvolvida.
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Num breve mas instigante ensaio intitulado 1932: Imagens Contraditórias, Emilia 
Viotti da Costa observa que “como toda revolução, a de 32 gerou sua mitologia” (COSTA, 
1982, p. 1). Por sinal, esse ensaio acompanhou uma preciosa coleção de documentos 
organizada por Ana Maria Camargo e distribuída pelo Arquivo Público do Estado de 
São Paulo em 1982, quando a Revolução de 32 completou 50 anos. Com esse ensaio, 
Emilia Viotti levou o debate sobre 32 a um novo nível, transferindo o enfoque de uma 
discussão “positivista” sobre as causas e motivos que levaram os paulistas a pegarem 
em armas contra o regime getulista, para os vários usos de histórias e memórias de 
32, e os imaginários – muitas vezes contraditórios – que se sustentaram no legado da 
Revolução. A meu ver, o ensaio mudou o discurso sobre 32 da esfera da “objetividade” 
para a questão da subjetividade.1

Seguindo a linha de argumento primeiramente articulada nesse ensaio há trinta 
anos, a apresentação a seguir pretende examinar os diferentes usos de 32 em dois 
momentos específicos: o de 1954, ocasião do IV Centenário da Fundação da Cidade 
de São Paulo, e o de 1957, o ano do Jubileu de Prata da Revolução Constitucionalista.2 
A escolha dessas datas reflete duas considerações: a primeira, e mais óbvia, é que 
foram dois pontos cronológicos, um referente às grandes comemorações de 9 de julho 
e outro referente à variedade de festejos e publicações em torno do tema de 32. A 
segunda é que esses momentos – que ocorreram numa época de surto de nacionalismo 
e intensificação de tensões na esfera política – foram especialmente complicados e 
ricos para a comemoração de uma revolução aparentemente “regional” e “regionalista”.3

Tanto em 54 quanto em 57, podemos perceber duas correntes relativas à 
representação dos eventos de 32. Elas não se encaixam no típico binômio “a favor” ou 
“contra” a Revolução de 32. Nesse sentido, as imagens aparentemente não são nada 
contraditórias – todas representam 32 como motivo de orgulho ou de algo positivo; 
aliás, os comentaristas nem discutem a revolução neste sentido. O que distingue uma 
vertente de outra não é a questão de julgar a revolução como uma causa justa ou 
não. É muito mais uma questão de quem pode se identificar com o espiríto de 32 e 
qual é o significado do movimento constitucionalista no contexto dos anos 50. Eram 

1   A historiografia de 32 é grande demais para mencionar todos os trabalhos importantes. Uma boa introdução à sua 
história é o pequeno estudo de CAPELATO (1982).
2   Sobre o IV Centenário da Cidade de São Paulo, veja LOFEGO (2004) e ARRUDA (2001). 
3   Sobre a questão da memória de 32, veja BORGES (1997) e RODRIGUES (2012).



133

essas questões, e de certa forma a “sensibilidade” invocada nas comemorações, que 
distinguiram uma corrente de outra.

Como era inteiramente previsível, o IV Centenário em geral foi uma expressão 
de intenso regionalismo e triunfalismo. Os festejos e eventos foram organizados por 
representantes das elites paulistas (tanto intelectuais como empresariais), entre eles 
homens e mulheres com ligações estreitas com a revolta de 32. Ao mesmo tempo, 
era um momento cheio de tensões entre aqueles cuja intenção era usar a Revolução 
Constitucionalista como emblema de paulistanidade, num sentido que excluía muitos 
habitantes de São Paulo da categoria “paulista”; enquanto outros grupos envolvidos 
na política eleitoral e mais sensíveis ao crescimento de sentimentos nacionalistas 
procuravam ampliar o significado de “32”.4 

Apenas três anos depois, os paulistas comemoraram o Jubileu de Prata da 
Revolução Constitucionalista. Na época destes festejos, em 1957, foi evidente uma 
alteração nas representações da “causa paulista”, que agora estava sendo reimaginada 
como uma luta pela democracia (um tema que não aparece com frequência na época 
da Revolução). Porém, podemos perceber que uma certa construção “paulista/liberal” 
da democracia continuava ancorada numa noção de direitos de cidadania como algo 
que pertence mais às regiões modernas e “progressistas” do Brasil e menos às regiões 
“atrasadas” (WEINSTEIN, 2006, p. 281-306).

Comemorando 32 no IV Centenário

No IV Centenário, podemos dividir as comemorações de 32 em duas vertentes: 
uma tinha um teor mais popular, e era orientada mais com base no futuro do que no 
passado; a outra era mais voltada ao passado, e a uma noção mais exclusivista de 
memória e identidade paulista. 

Os próprios festejos programados para os dias 9 a 11 de julho refletiram essa 
primeira vertente. Os que organizaram as atividades nesses três dias durante o ano 
do IV Centenário nitidamente procuravam dar um sentido à ocasião que a definiria 
nos termos mais amplos e abrangentes possíveis. O principal fator que impulsionou 
os festejos nessa direção foi o papel da Associação de Emissores – uma entidade que 
representava os canais de rádio e televisão em São Paulo (aliás, havia na época apenas 
um canal de televisão, a TV Tupi).

Patrocinada por essas empresas emissoras, na maior parte comerciais, a 
programação de 9 a 11 de julho foi organizada para alcançar o maior público possível. 
E tudo indica que ela foi um sucesso nesse sentido. Um relatório final da Associação 
declarou com grande orgulho (e talvez um pequeno exagero) que um milhão de pessoas, 
de todos os setores da sociedade paulista, participaram da comemoração da “arrancada 
cívica” de São Paulo em 32. O uso desta frase – arrancada cívica – é notável; em vez 
de ressaltar a “Guerra” – com armas e trincheiras – ou ainda a insurreição regional, dá 

4   Tenho uma discussão mais elaborada destas tensões no meu livro (ainda em manuscrito) The Color of Modernity: São 
Paulo and the Making of Race and Nation in Brazil. 
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a impressão de que 32 foi um estouro de entusiasmo cívico que empolgou toda São 
Paulo, pouco diferente do ânimo dos festejos marcando o seu aniversário, em 54.  

Além dos muitos comentários e fotos dessas comemorações, existe um 
documentário, São Paulo em Festa, produzido pela Companhia Vera Cruz em 
cooperação com a Associação de Emissores. Esse filme retrata os destaques dos três 
dias de festejos, e a sua narração revela a impressão que os organizadores pretenderam 
criar. Infelizmente, alguns aspectos dos festejos não foram bem traduzidos à tela – por 
exemplo, a famosa “chuva de prata” organizada por Baby Pignatari e as Indústrias Wolff, 
um evento que muita gente cita como o momento mais memorável do IV Centenário –, e 
perderam seu drama no contexto cinemático. Nessa noite, segundo o radialista Randal 
Juliano, “o sentimento do paulista faz com que a cidade se locomova até o Viaduto do 
Chá” para receber a “chuva” de 20 milhões de triângulos prateados.

A culminação do filme – e dos festejos de “9 de julho” – ocorreu na noite de 11 
de julho com o espetáculo no Parque Dom Pedro II. O ponto alto dos festejos foi um 
show de música popular que contou com a participação de vários músicos e cantores 
de renome. É interessante que o filme ressalta a apresentação do cantor João Dias, 
mais especificamente o instante em que ele cantava um trecho da música São Paulo, 
Coração do Brasil: “São Paulo, sem preconceito de raça, sem preconceito de cor”.5 Esta 
certamente não foi uma cena escolhida por acaso – foi uma declaração deliberada da 
ligação de São Paulo ao conceito do Brasil como uma “democracia racial”. Depois disso 
o filme terminou com um trecho dedicado ao maciço espetáculo de fogos de artifício. 
Segundo a narração, foi a maior mostra de fogos na história do mundo e incluiu imagens 
iconográficas como a torre do Edifício Banespa e o brasão da cidade de São Paulo com 
seu lema, “Non Ducor, Duco”. A última cena termina com o narrador dizendo que “depois 
de três dias de festa, o povo paulista vai voltar à oficina, à fábrica, ao escritório com a 
certidão de que São Paulo é a grande locomotiva do progresso brasileiro”.

Segundo esse documentário, a programação dos festejos de 9 de julho no IV 
Centenário acabou sendo uma mistura de divertimentos populares e uma campanha 
publicitária para a cidade de São Paulo. O filme abre com a silhueta da cidade e o 
narrador qualificando São Paulo como “a cidade que mais cresce no universo” – 
parece que já não era suficiente ser a cidade que mais crescia no mundo. Sobretudo, a 
mensagem do filme foi a de “São Paulo como a terra da oportunidade”: qualquer pessoa 
que vinha a São Paulo disposta a trabalhar e se esforçar poderia se tornar paulista e 
aproveitar os benefícios da vida moderna. Até a localização dos últimos festejos – o 
Parque Dom Pedro II – sinalizou a vontade de dar a essas comemorações um caráter 
popular e abrangente. Situado entre a velha zona central da Praça de Sé e o bairro 
popular do Brás, esse parque era um local onde os habitantes de São Paulo oriundos de 
lares modestos podiam congregar-se e sentir-se em casa, em contraste com o recém-
inaugurado Parque do Ibirapuera. Este, além de estar distante do centro da cidade, 
num novo bairro da classe média, ficou ainda fora das redes de transporte público. Na 

5   Essa letra é da música “São Paulo, Coração do Brasil” (1951), de David Nasser e Francisco Alves.
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segunda noite das comemorações, o radialista Randal Juliano comentou – ou melhor, 
maravilhou-se – o fato de tanta gente estar chegando para “comemorar uma derrota”. 
Porém é mais provável que a grande maioria dos participantes da festa estivesse 
comemorando, em vez de uma derrota, o triunfo de São Paulo como o maior centro de 
indústria e modernidade no Brasil, e talvez em toda a América Latina. 

Na verdade, a maior parte dos festejos de 9 de julho programados pela Associação 
de Emissores foi apenas indiretamente relacionada com o tema de 32; mas havia outros 
eventos e artefatos, gerados pelo IV Centenário, que estavam ligados muito mais direta 
e explicitamente a uma tentativa de construir e consolidar uma memória coletiva da 
Revolução Constitucionalista. Por exemplo, na Exposição Histórica, que foi uma das 
peças-chave do IV Centenário, o painel final que resumiu a história de São Paulo indicou 
três conquistas que definiram a história paulista: a conquista da terra, a conquista do 
ouro e a conquista da lei (COLEÇÃO IV CENTENÁRIO DO MUSEU PAULISTA, 1954). 
Claro que esta última conquista se referiu à Revolução Constitucionalista. Segundo o 
painel, durante os três meses dessa Guerra Cívica “fundem-se os paulistas num único 
ser humano que sente, pensa e age sem diferenças sociais, políticas, religiosas, raciais, 
e nem de sexo”.  

É fácil entender essa exaltação de uma suposta unanimidade regional, tanto 
pelos organizadores da exposição quanto pelo público ao qual ela foi dirigida. O 
crescimento urbano e o desenvolvimento industrial tão ressaltados na propaganda do 
IV Centenário também geraram novos aspectos da vida urbana – grandes levas de 
migrantes de Minas e do Nordeste, episódios sem precedentes de militância operária 
(por exemplo, a recente Greve de 300 mil em 53) – que balançavam a imagem de 
uma São Paulo ordeira, unida e disciplinada.6 Era de se esperar que, num momento 
como este, as classes conservadoras que orquestraram a maioria das atividades do 
IV Centenário tivessem vontade de lembrar e exaltar um momento histórico que era 
visto como sinônimo da solidariedade regional. Ao mesmo tempo, as representações 
dominantes da Revolução de 32, e a insistência numa “memória coletiva”, produziram 
uma narrativa regional de excepcionalismo paulista que colocou grandes faixas da 
população metropolitana fora ou ainda contra a identidade regional.

Essa tensão entre inclusão e exclusão é especialmente evidente num dos 
artefatos mais amplamente divulgados do IV Centenário – neste caso, um volume 
intitulado Álbum de Família 1932 (e ao qual eu, no meu livro, dou o apelido “The White 
Album”). Organizado pelo editor e veterano de 32, José de Barros Martins, este álbum 
de família se destaca dentre as muitas obras comemorativas lançadas em 1954 pelo 
excepcional cuidado e qualidade da sua edição. É quase inteiramente um livro de 
imagens e recortes, como seu nome indica; além de uma brevíssima apresentação 
e legendas das fotos, o volume é totalmente composto de matérias visuais. Segundo 
Martins, “numa obra como esta, mais do que as palavras falam os símbolos – as fotos, os 

6   Sobre a militância operária da época, veja WEINSTEIN (2000, cap. 8) e NEGRO, (2004, p. 19-228).  Sobre a migração 
nordestina, veja FONTES (2008).
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cartazes, os dísticos de guerra...” Além disso, Martins avisa o leitor que, com o objetivo 
de produzir uma obra de máxima autenticidade, a editora fez um grande esforço para 
reproduzir as imagens nas cores originais e, quando possível, nas suas verdadeiras 
dimensões. Considerando o estágio da tecnologia de reprodução fotográfica daquela 
época, o álbum de família certamente custou caro para ser publicado.  

Martins, que se identifica como “veterano de 32”, explica a proposta deste 
volume: “este ‘álbum de família’ não procura ser uma crônica completa da revolução; 
em vez disso, o álbum se oferece como uma lembrança, tipo livro de recortes que 
evoca e conserva a memória daquele momento majestoso do passado paulista. A 
intenção é de que o álbum tenha um lugar em cada lar paulista... como um repositório 
de lembranças, onde o olhar retrospectivo dos filhos de Piratininga possa, de quando 
em quando, pousar saudosamente...”7 Martins lançou essa obra como uma maneira 
de manter, em forma material, “os momentos gloriosos que São Paulo viveu durante a 
campanha constitucionalista...” A organização do álbum reflete bem este propósito de 
servir como um lieu de mémoire da “epopeia paulista” – uma história épica de heroísmo 
e bravura regional. A forma épica é especialmente pontual – ao ressaltar o heroísmo e 
o sacrifício, a derrota “trágica” fica em plano secundário. O que o torna importante é o 
reconhecimento da coragem e do espírito dos participantes, da suposta unanimidade de 
sentimentos e da vontade de um povo que se mobilizou sem medir a possibilidade de 
vitória. Considerações ideológicas também estão fora da perspectiva do Álbum.

A parte principal do tomo abre com reproduções da primeira página de seis 
jornais paulistas anunciando o começo da sublevação – uma tática quase cinemática 
que situa o leitor no contexto histórico e estabelece o papel saliente da imprensa 
paulista na campanha constitucionalista. O primeiro segmento do volume trata dos 
meses anteriores à fase armada da campanha e dos primeiros episódios de violência. 
Fotos dos comícios dos dias 22 e 23 de maio mostram multidões na rua, animadas, 
mas ordeiras, bem vestidas e, na grande maioria dos casos, compostas por homens. 
Desde já, o tema passa a ser os preparativos para a guerra, inclusive com cartazes 
de recrutamento militar. Nenhum detalhe é pequeno demais para ser incluído – o livro 
carinhosamente reproduz todos os objetos associados ao governo insurgente, inclusive 
o dinheiro e moedas paulistas, títulos, selos e cartões postais para as tropas. Segue uma 
série de fotos de mulheres, muitas delas vestidas numa roupa branca, quase luminosa, 
se despedindo dos filhos, noivos e maridos, ou sustentando os serviços de assistência. 
Mais uma vez, o leitor há de ficar impressionado com a intensidade de atividade e 
de emoção; um anúncio especialmente zeloso declara que “quem não estiver prompto 
para lutar, suicide-se, que é melhor morrer assim do que morrer moralmente”. Apesar 
do tom quase histérico deste cartaz, a mensagem em geral é que tudo isso estava 
ocorrendo dentro de um contexto de ordem, disciplina e planejamento racional – uma 
forma peculiarmente paulista de “revolução”.

7   MARTINS (1954). Todas as citações nas próximas páginas são deste livro, que não tem paginação.
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O próximo segmento do álbum chama-se “Em plena guerra”, e abre com uma 
dúzia de fotos do “front”, entre elas cenas compostas por combates, fotos de várias 
máquinas improvisadas de guerra e retratos da força aérea insurgente.8 Muitas destas 
imagens lembram fotos de uma ou outra guerra mundial, inclusive o retrato da “mocidade 
nas trincheiras”. Segundo elas, os paulistas desencadearam uma guerra moderna, 
completa com trincheiras, aviões e trem blindado. Enfim, quando os paulistas pegaram 
em armas, era para prosseguir uma guerra moderna, à moda europeia, em contraste 
com os motins e guerrilhas dos sertões.  

Em 1954, os filmes de Hollywood, tipicamente tratando da II Guerra Mundial, 
já tinham construído a clássica imagem do pelotão composto de homens de todas as 
origens sociais e étnicas. No Álbum de Família há algumas fotos que indicam uma certa 
diversidade nas forças paulistas; segundo uma legenda, “moços e velhos, estudantes, 
operários, homens de negócios, todos ligados por um ideal comum”. Mas a grande maioria 
das fotos dos voluntários retratam soldados que parecem ser da chamada “mocidade 
acadêmica” da força armada paulista. Muito menos evidentes são os soldados da Força 
Pública, e não houve nenhuma referência à Legião Negra, apesar do seu papel pujante 
na fase de combate. Mas não faltaram fotos dos oficiais da Igreja Católica, inclusive 
um arcebispo abençoando as bandeiras dos batalhões seguindo para o Front, com a 
legenda lembrando estes “espetáculos comoventes de fé cristã”. 

O lado trágico do conflito aparece no álbum organizado por Martins, mas 
jamais num registro que possamos chamar de pacifista ou antiguerra. Várias páginas 
são dedicadas a cenas de cortejos fúnebres e de luto por soldados mortos no campo 
de combate. Mas essas fotos, longe de ressaltarem os horrores da guerra, enfatizam 
a fibra e a glória dos paulistas nesse momento do último sacrifício. Ainda mais, este 
reconhecimento do lado trágico logo dá lugar a uma série de cartazes e desenhos 
comemorando a Campanha de Ouro (quando milhares de paulistas doaram suas 
alianças e outros objetos preciosos “pelo bem de São Paulo”). O álbum encerra com 
algumas páginas melancólicas dedicadas ao tema “Para o Exílio”, uma maquete do 
monumento e mausoléu dedicado aos soldados de 32, e reproduções das capas de 
várias crônicas, que servem para confirmar que a Guerra Paulista ainda está viva na 
memória coletiva regional. 

Apesar da suposta autenticidade do conteúdo do álbum, alguns silêncios e 
omissões refletiram o momento e as circunstâncias da sua publicação. Talvez o aspecto 
mais notável é que o conflito retratado nas páginas do Álbum de Família parece ser uma 
guerra sem inimigo. Uma leitura cuidadosa dos recortes revela uma ou outra referência 
a Getúlio e à ditadura, e o cartaz um tanto histérico declarava que chegou para os 
paulistas a hora de “enfrentar os seus opressores”. E é somente nas páginas finais que 
o texto atribui a derrota de São Paulo às “forças tremendamente superiores” (no sentido 
numérico) da ditadura; porém o livro ainda insiste que São Paulo acabou vencendo, 
já que levou a ditadura a voltar ao regime da lei. O volume é cheio de palavras como 

8   Sobre a fotografia na Revolução de 32, veja DE PAULA (1999).
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“imperativo”, “sacrifício” e “entusiasmo”, mas notavelmente vago em relação ao objeto 
do seu entusiasmo, e ainda mais vago ainda com relação à identidade do inimigo. Claro 
que todas as crônicas e memórias de 32 tinham que enfrentar o fato de se tratar de 
uma guerra contra tropas brasileiras; mas nos anos seguintes à revolução a tendência 
era desprezar os soldados de outras regiões e colocá-los fora da esfera de civilização e 
consciência cívica – muitas vezes numa linguagem racializada. Mas o Álbum de Família 
simplesmente mantém o silêncio em relação ao inimigo, uma estratégia discursiva que 
fazia sentido depois de duas décadas de suposta reconciliação, da ascensão do mito 
da democracia racial e da formação de um forte sentimento nacionalista no Brasil nos 
anos cinquenta. Sob essas circunstâncias, não havia possibilidade do livro de Martins 
chamar as tropas federais de “jagunçada”, ou ecoar a denúncia de Alfredo Ellis Junior 
dos nordestinos como “platycephalos e amongoilados do Norte” (ELLIS JÚNIOR, 1934, 
p. 20). Da mesma maneira, não houve nenhuma reprodução de clichês do jornal O 
Separatista, com suas frequentes referências a “cabeças chatas”. Mesmo na época 
da revolta, havia um esforço entre as lideranças paulistas para modular a retórica 
(separatista ou não) que implicava a inferioridade de brasileiros de outras regiões. Já 
no ano de 54, tal linguagem foi quase que completamente expurgada da história oficial. 
Nem mesmo o lema “Tudo por São Paulo” (às vezes, mas não sempre, seguido por 
“Tudo pelo Brasil”), tão comum durante a Campanha Constitucionalista, aparece no 
Álbum de Família. 

Novamente, é fácil entender o desejo de Martins, e de muitos outros veteranos da 
Guerra Paulista, de reacender a memória daquele momento histórico, e especialmente 
de criar uma representação dele como um momento de absoluta unidade e solidariedade 
social.  

Porém, nem o bem produzido Álbum de Família, nem a própria ideia de situar a 
memória da Revolução de 32 como pedra de toque da identidade paulista, adiantariam 
a causa da unidade regional, pelo menos no sentido de transcender as divisões cada 
vez mais marcadas na população estadual. Os fortes códigos de classe e as referências 
sutilmente racializadas associados com a Campanha Constitucionalista significavam 
que seria difícil esse episódio histórico servir como veículo para a unidade popular. 
Mesmo na sua breve apresentação do Álbum de Família, Martins manifesta certos 
pressupostos relativos à base social do movimento. Quando ele declarou que seu 
objetivo era meramente oferecer um lugar simbólico, um “lieu de mémoire” portável, em 
“cada lar paulista”, é fácil perceber que “cada lar paulista” não abrangia as residências 
precárias dos recentes migrantes de Minas ou da Bahia, nem as casas dos operários 
envolvidos na política sindical e nas lutas proletárias.  

À primeira vista, o uso da palavra “família” no título do livro poderia ser 
interpretado como uma tentativa de ressaltar a ideia de inclusão. Mas a expectativa de 
“familiaridade”, tão aparente no álbum, acaba significando que ele é uma lembrança para 
aqueles paulistas que têm recordações pessoais ou ligações diretas com os eventos 
sendo comemorados, e que podem ser vistos nas fotos e cartazes da época.    
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Ao mesmo tempo, havia modos de recordar a Revolução de 32 que tinham o 
potencial de demarcar uma família paulista mais ampla. Por exemplo, com a ênfase na 
luta pela Constituição e por um governo eleito, os veteranos de 32 podiam, teoricamente, 
ligar suas memórias da Guerra Paulista ao movimento pela democratização da política 
brasileira no período pós-guerra. Mas as tendências populistas na esfera política dos 
anos 50, e as crescentes reivindicações por uma democracia mais “social”, fizeram da 
visão liberal estreita e legalista (e, no pós-guerra, udenista), associada ao movimento 
constitucionalista, algo com pouco apelo às camadas populares. Além disso, o contexto 
político do IV Centenário complicava qualquer tentativa de ligar a Guerra Paulista ao 
processo de democratização – afinal, a restauração do regime constitucional e do 
processo eleitoral resultou na eleição do ex-ditador Getúlio Vargas para presidente, e 
com forte apoio da classe trabalhadora. Sob essas circunstâncias, ficou difícil ligar as 
propostas da Revolução Constitucionalista de um modo positivo com os desdobramentos 
da política nacional nos anos 50.9

Tudo pela Democracia?

Apenas três anos depois dos maciços festejos do 9 de julho no IV Centenário, 
a conversa sobre a democracia já tinha sofrido algumas alterações significativas. Em 
9 de julho de 1957, os paulistas comemoraram o “Jubileu de Prata” – os 25 anos – da 
Revolução Constitucionalista. Embora somente três anos tivessem se passado, a data 
já estava tão integrada na construção oficial de paulistanidade que ficou impossível 
deixar o Jubileu de Prata passar sem várias comemorações e solenidades. Ainda mais 
interessantes são os novos temas que apareceram nos discursos sobre 32 durante esse 
intervalo de três anos. O mais notável é a (re)definição, quase universal, da Revolução 
Constitucionalista como uma luta pela democracia – um motivo que era presente, mas 
menos evidente nos festejos de 54. Por contraste, em 57 o tema da democracia foi 
ressaltado e pregado em cada momento. Para citar a reportagem sobre as solenidades 
de 9 de julho no jornal O Dia, “São Paulo viveu ontem momentos de intensas emoções 
democráticas”. 

A palavra “democracia” se mostrou não só onipresente, mas também 
polissêmica. Alguns comentaristas (inclusive o Presidente Kubitschek) abordaram 
o movimento constitucionalista como precursor do gênero democrático já dominante 
no Brasil. Outros, como o diretor d’O Estadão, Júlio de Mesquita Filho, afirmaram a 
existência de uma ligação causal entre a derrota da Revolução de 32 e a contínua 
fraqueza da política democrática no Brasil. Essas estimativas divergentes do estado de 
democracia na sociedade brasileira, e da própria definição de democracia, refletem as 
imagens altamente contraditórias associadas à gestão JK (1956 a 1960). De um lado, 
o quadriênio de Kubitschek pode ser entendido como o primeiro “milagre econômico”, 

9   Entretanto, em 1950, a revista ufanista Paulistânia (jul-ago 1950) publicou um número inteiramente dedicado ao 
tema da Revolução de 32, “por ver São Paulo que o Brasil está ameaçado de retornar às mãos daquele contra quem se 
escreveu a epopeia de 9 de Julho”.   
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com altíssimas taxas de crescimento industrial e verdadeiras melhoras nos salários da 
classe operária. Foi também um período de intensa participação popular na política, 
seja eleitoral, seja sindical, e de relativa liberdade de imprensa e discurso. Ao mesmo 
tempo, as altas taxas de inflação, o setor agrícola estagnado, e a frequência de greves 
e outras formas de protesto operário alimentaram e aumentaram ansiedades em certos 
segmentos da sociedade que começaram a afirmar que o Brasil estava à beira de uma 
crise política e social (WEINSTEIN, 2000, cap. 8).     

Tanto para um comentarista que estivesse registrando otimismo sobre o futuro 
político do Brasil como para outro que estivesse manifestando graves preocupações 
com o estado de democracia, o Jubileu de Prata de 9 de julho era uma ótima ocasião 
para construir uma narrativa histórica que sustentasse sua interpretação. Mais uma vez, 
isso não significa que havia uma interpretação favorável à Revolução de 32 e outra 
contra a Campanha Constitucionalista. Em certos sentidos, o significado de 32 tinha 
sido fixado e estabilizado: foi um episódio histórico que mereceu reconhecimento, 
tanto dentro como fora do estado de São Paulo, como um evento que tinha um peso 
sentimental e emocional. Portanto, até um jornal que se posicionou como cético para 
com a finalidade da Revolução de 32, O Correio da Manhã, no Rio, informou seus 
leitores que talvez, no sentido político, 32 fosse “discutível”; porém não havia como 
negar a sinceridade de um povo que arriscou suas vidas para uma causa. Assim, o jornal, 
na sua reportagem sobre as solenidades de 9 de julho, deu destaque a imagens que 
ultrapassaram a esfera da política: um jovem soldado morto, um pai de família aleijado 
e uma enfermeira mutilada – figuras que podiam ser homenageadas e admiradas sem 
referência às controvérsias sobre os motivos ou repercussões da Revolução de 32 
(CORREIO DA MANHÃ,  09/07/1957, pag. 4). A Revolução Constitucionalista não apenas 
foi incorporada plenamente à identidade regional, mas também o foi de um modo que 
supostamente transcendeu as disputas partidárias que dificultaram sua memorialização 
nos anos imediatamente posteriores à Guerra Paulista.10 

Entretanto, havia algumas indicações de que a Revolução de 32, com suas 
conotações de classe e de região, continuava sendo um elemento identitário complicado 
para uma figura política com ambições eleitorais nacionais, num período conhecido 
como a “república populista”. Uma indicação disso foi a decisão do governador de São 
Paulo, Jânio Quadros, de se ausentar totalmente dos festejos de 9 de julho em 1957. 
Embora tivesse feito um discurso três dias antes, reconhecendo 32 como o momento 
cívico mais esplêndido da história de São Paulo, ele viajou, em 6 de julho, para uma 
visita de sessenta dias às várias capitais europeias, deixando o controle do governo 
estadual, e as funções cerimoniais, nas mãos do seu vice-governador Porfírio da Paz  
(CORREIO DA MANHÃ, 07/07/1957, p. 4). Aliás, seu vice foi, em vários sentidos, o 
homem perfeito para a ocasião. Apesar de ex-oficial do exército e mineiro de nascimento 
(de Araxá, pertinho da fronteira com São Paulo), Paz foi voluntário nas tropas paulistas 
durante a Revolução Constitucionalista e lembrou o seu apoio à Causa Paulista com 

10   Sobre os anos imediatamente após a Guerra Paulista, veja RODRIGUES (2012).
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grande orgulho. Portanto, podia representar um vínculo direto com a Revolução de 32 
e firmar a representação da campanha constitucionalista como algo que foi muito além 
das reivindicações regionalistas. 

O programa de solenidades e festejos no Jubileu de Prata reproduziu muitos 
dos eventos com os quais São Paulo marcou o 9 de julho nas comemorações de 1954. 
Entre eles, estava uma programação infantil de circos no Pacaembú, vários desfiles, um 
espetáculo de fogos de artifício no Ibirapuera e uma “chuva de ouro e prata” – o ouro talvez 
introduzindo um toque de novidade na ocasião. Porém, o teor geral das comemorações 
de 1957 era menos festivo e mais sombrio. O principal enfoque das solenidades foi 
o recém-inaugurado obelisco, que funcionava como monumento e mausoléu para os 
mortos de guerra (no lado paulista, claro) e os veteranos do conflito que morreram nos 
anos seguintes. Cerimônias marcando as transferências dos restos mortais de soldados 
constitucionalistas ao mausoléu tinham sido instituídas nos anos anteriores, mas essas 
solenidades foram especialmente elaboradas no ano de Jubileu de Prata; 144 entidades 
(pelotões, batalhões, grupos de apoio) participaram do desfile. No domingo anterior, 
houve uma missa católica pelos que tombaram em combate, realizada no Pacaembú, 
que na ocasião ficou totalmente lotado. E num sinal de que a memória pessoal e direta 
de 32 não era mais suficiente para mantê-la viva na alma paulista, o poeta Guilherme 
de Almeida e o pedagogo Antonio d’Ávila ofereceram minicursos sobre a história da 
Revolução Constitucionalista, cujas inscrições logo se esgotaram.

Em geral, a reportagem sobre o Jubileu de Prata na imprensa paulista ressaltou 
três temas principais relativos à Revolução de 32.11 Primeiro, os jornalistas insistiram 
que ela foi muito mais que uma tentativa de defender os interesses regionais; segundo, 
que a Revolução contava com o apoio quase unânime da população paulista, inclusive 
entre as camadas mais humildes da sociedade; e terceiro, que ela foi fundamentalmente 
uma luta pela democracia. O primeiro tema representava a divergência mais marcada 
dos assuntos ressaltados nas comemorações de 54; talvez fosse inevitável que os 
festejos organizados como parte do IV Centenário da Cidade fossem orientados a 
retratar a Revolução como uma realização do povo bandeirante. Essa certamente foi a 
mensagem do Álbum de Família. Diferente disso, a reportagem sobre o Jubileu de Prata 
insistiu, repetidas vezes, que o movimento transcendeu as fronteiras de São Paulo, 
seja em termos de apoio material para a revolução, seja em termos de apoio para suas 
finalidades. Kubitschek (veterano das forças getulistas), no seu discurso apresentado 
na Assembleia Legislativa Paulista, declarou que “não se levantaram os homens de 
São Paulo para exigir um privilégio, mas para a restituição dos direitos e liberdades 
públicas a todos os brasileiros” (DIÁRIO POPULAR, 10/07/1957, pag. 18). Adhemar 
de Barros, o prefeito paulistano (e alguém que, como Jânio, tinha ambições eleitorais 
nacionais), foi bem longe ao se referir nos seus discursos aos “brasileiros de São 
Paulo” na sua “saudação aos heróis de 32” (O DIA, 9/07/1957, pag. 2). O governador 

11   Os jornais paulistas consultados foram os seguintes: O Estado de São Paulo, Folha de São Paulo, O Dia, O Diário 
Popular, Correio Paulistano, A Gazeta, Ultima Hora e Tribuna dos Santos.
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interino Porfírio da Paz declarou que “pelos seus objetivos a revolução de 32 deixou 
de ser apenas paulista”, e um artigo sobre o papel dos industriais no conflito notou 
que Roberto Simonsen sempre chamou o movimento de “causa brasileira”, e não de 
“causa paulista” (CORREIO PAULISTANO, 07/07/1957, p. 7-8; 09/7/1957, cad. 2, p. 
1). Até um anúncio da Companhia Vinhos Presidente, publicado na Gazeta, se dirigiu 
“aos paulistas e irmãos de todos os estados, que, em 1932 se uniram para defender a 
Constituição” (A GAZETA [São Paulo], 09/07/1957, p. 6). E finalmente, o editorial d’O 
Estadão em 9 de julho informou seus leitores que “a verdade é que [o movimento] 
obedeceu a propósitos infinitamente mais amplos e profundos do que os da defesa de 
meros interesses regionalistas... Essa causa não era exclusivamente de São Paulo: era 
do Brasil inteiro” (O ESTADO DE SÃO PAULO, 09/07/1957, p. 3).

É importante notar que essas afirmações de apoio e participação de brasileiros 
de toda parte da nação não significavam uma negação da “superioridade” nem 
do “excepcionalismo” de São Paulo. Muito pelo contrário. Na grande maioria dos 
comentários na imprensa, São Paulo continuava sendo o estado-líder, o mais civilizado 
e progressista, com a consciência cívica mais elevada. Por exemplo, o editorial já citado 
do Estadão, depois de negar que 32 tivesse sido meramente um movimento de caráter 
regional, declarava que “São Paulo, pela sua posição econômica e social, era o Estado 
conscientemente mais apto a compreendê-lo e defendê-lo”. E seguia dizendo: “Os 
povos economicamente pobres nunca foram os primeiros a baterem-se pela liberdade... 
O que São Paulo tivera e os outros Estados não tinham era a consciência da traição 
de que o País fora vítima, era a previsão de tudo aquilo por que estamos passando 
agora” (O ESTADO DE SÃO PAULO, 09/07/1957, p. 3). Enfim, O Estadão não somente 
persistia em afirmar a superioridade cívica de São Paulo, mas desvendava um paralelo 
direto entre a derrota de 32 e a suposta crise política atual. É difícil ler esta frase final 
sem perceber nela uma previsão do apoio do “Bravo Matutino” ao golpe militar, sete 
anos depois.

O Estado de São Paulo não foi o único jornal que assumiu essa perspectiva.  
Escrevendo nas páginas do Correio Paulistano sobre a derrota do movimento 
constitucionalista, o comentarista João de Scatimburgo seguia a mesma linha. Ele 
lamentou a permanente frustração política de São Paulo “neste país de baixo nível de 
educação política, e de escasso civismo” (CORREIO PAULISTANO, 9/07/1957, p. 1). 
(Obviamente, o escritor tratou de “São Paulo” como sinônimo de um certo segmento 
político, intelectual e socioeconômico). Outro artigo naquele diário afirmou que foi o 
“sentimento, e nada de demogagia” que mobilizou as imensas multidões que foram 
às ruas no 9 de julho de 1957, e declarou que os políticos do governo federal deviam 
interpretar esta manifestação pública de sentimento paulista como um aviso forte e 
direto – os paulistas não aguentariam mais as suas manobras corruptas (CORREIO 
PAULISTANO, 9/07/1957, p. 1). Negando o papel de demagogo, o autor certamente 
queria fazer um contraste com a retórica dos políticos populistas/ getulistas, e o povo 
menos progressista e mais “suscetível” aos demagogos populistas. E aqui irei mais 
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longe, dizendo que podemos perceber um subtexto nestes comentários. Este subtexto, 
nos anos 60, se transformaria numa posição política explícita, permitindo que paulistas 
de uma certa orientação “liberal” se posicionassem como defensores da democracia, 
enquanto apoio ao golpe contra a presidência de João Goulart.

Epílogo: duas vezes 32 é igual a 64?

Como conclusão, gostaria de considerar, brevemente, o ressurgimento do 
“espírito de 32” no contexto do movimento contra o governo Goulart. A melhor indicação 
da proliferação de imagens da Revolução de 32 é o seu destaque na reportagem sobre 
o golpe de 64 na imprensa paulista. Dois editoriais que foram publicados nas páginas 
do Estadão um pouco antes e imediatamente depois do golpe militar de 31 de março 
exemplificam perfeitamente esta tendência. O primeiro, que apareceu na edição de 21 
de março, recontou, numa linguagem quase estática, os eventos no dia 19 na famosa 
“Marcha de Família, com Deus, pela Liberdade” em São Paulo. Com a manchete “O 
Paulista e a Nação em Perigo”, o editorial declarou que meio milhão de pessoas, “a 
maior mole humana jamais reunida em qualquer ponto do território nacional em defesa 
de uma ideia”, participou dessa manifestação da direita contra o governo populista de 
João Goulart. Daí o editorial seguia dizendo que essa massa empolgada, mas ordeira 
e disciplinada, essa expressão do povo paulista indignado, demonstrava “a disposição 
de defender a sua liberdade com a heroica decisão com que os paulistas defenderam, 
há 32 anos, o território sagrado de São Paulo contra a soldadesca de Getúlio. Sim: era 
São Paulo que desfilava”. O editorial não parava ali; não somente identificava paralelos, 
mas insistia que a marcha era quase uma reprise virtual do famoso comício de 23 de 
maio de 32, com as multidões convergindo “para o mesmo sítio onde, em 1932, as 
multidões paulistas manifestaram o propósito de fazer frente de arma em punho” ao 
regime getulista (O ESTADO DE SÃO PAULO, 21/03/1964, p. 3).

Como todos nós sabemos, doze dias depois o alto comando das forças armadas 
brasileiras interrompeu o governo Goulart e iniciou a ditadura que ficaria no poder pelos  
21 anos seguintes. O Estadão festejou o evento com um editorial intitulado “São Paulo 
Repete 32”. Sem sutilezas nem ressalvas, o “bravo matutino” declarou que Goulart 
garantiu sua queda do poder porque ignorava os protestos “dos velhos combatentes de 
32 e os seus descendentes”, e que agora, “como um homem só, São Paulo acha-se hoje 
em plena mobilização e com o mesmo espírito de há três décadas atrás, levanta-se em 
defesa da constituição vigente”. Até a aritmética do momento parecia confirmar a noção 
de repetição – afinal, duas vezes 32 é igual a 64. Claro que tudo não era exatamente 
igual a antes: “Minas, desta vez, acha-se conosco”. Porém, esta pequena alteração foi 
apresentada como uma correção de um erro do passado, uma decisão que reparou uma 
ferida histórica (O ESTADO DE SÃO PAULO, 1º/4/1964, p. 3).

O Estadão era o mais insistente, mas não o único a apontar os paralelos entre 
32 e 64. Na reportagem sobre a Marcha da Família, a Folha de São Paulo também 
declarou que os paulistas estavam defendendo a democracia e a constituição “dentro 
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do mesmo espírito que ditou a Revolução de 32”, e mesmo o Ultima Hora, um jornal que 
apoiava Goulart e abominava a Marcha da Família, fez a ligação entre este comício e o 
“espírito” de 32. Com a manchete “Retorno a 32”, sua reportagem sobre a Marcha notou: 
“Como era de esperar-se, a evocação do movimento de 32 constituiu uma enunciação 
repetida durante o comício”  (FOLHA DE S. PAULO, 20/03/1964; ÚLTIMA HORA (São 
Paulo), 20/03/1964, p. 2). Obviamente, para os jornalistas da Ultima Hora, a ligação com 
32 tinha o significado negativo de um movimento paulista dominado pela classe média 
e pelos interesses da elite. Mas no caso da Folha e do Estadão, a finalidade de insistir 
numa ligação entre essas duas “revoluções”, 32 e 64, era outra. O objetivo era legitimar 
o seu apoio à derrubada violenta do governo Goulart, posicionando-se ao lado das 
forças da lei e da democracia e ressaltando o apoio da população civil a uma manobra 
política essencialmente militar.
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Contribuição de Emilia Viotti da Costa para a historiagrafia de estudos 

sobre a escravidão e o trabalho

Maria Ligia Coelho Prado
Professora titular de História da América no Departamento de História da Universidade 
de São Paulo (USP). Professora visitante em universidades americanas como Stanford 
University, New York University e Brown University. Coautora de Reflexões sobre a 

Democracia na América Latina (Senac São Paulo, 2005).

Quero, em primeiro lugar, agradecer aos idealizadores deste Seminário: ao 
Professor James Green, por sua formidável iniciativa; ao Professor Carlos de Almeida 
Prado Bacellar, coordenador do Arquivo Público do Estado de São Paulo; e ao Professor 
Lauro Ávila Pereira e a toda a equipe que organizou o evento e que nos recebeu de 
forma tão amável e atenciosa. 

É uma grande honra participar deste Seminário e uma imensa alegria poder 
homenagear publicamente a Professora Emilia Viotti da Costa.

Minha apresentação será um pouco diversa das demais, pois não se refere 
diretamente às minhas pesquisas. Escolhi fazer um misto de depoimento pessoal e 
reflexão sobre uma face específica da trajetória de Emilia Viotti, abordando suas ligações 
com a história da América Latina e do Caribe. 

Há certas afirmações sobre a vida intelectual e acadêmica de Emilia que são 
consensuais, como o lugar de preeminência que ela ocupa no âmbito da produção 
historiográfica brasileira e o brilhantismo de sua carreira acadêmica em Yale, por 
exemplo.

Entretanto, pouco se fala sobre sua contribuição aos estudos da História da 
América Latina no Brasil. Para enfatizar tal relevância, vou me referir à questão sob dois 
ângulos: 

a)	 o primeiro deles, sobre Emilia Viotti, historiadora da América Latina e 
do Caribe, e o livro Coroas de glória, lágrimas de sangue. A rebelião dos 
escravos de Demerara em 1823 (Cia. das Letras, 1998);

b)	 o segundo, sobre Emilia Viotti, diretora da Coleção Revoluções do Século 
XX, publicada pela editora da UNESP.

O livro Coroas de glória, lágrimas de sangue. A rebelião dos escravos de Demerara 
em 1823 

Como todos sabem e Jimmy Green relatou de modo exemplar hoje cedo, a 
cassação e aposentadoria de Emilia, em 1969, pela ditadura militar, obrigou-a a deixar o 
Brasil. Sua entrada para a Universidade de Yale significou o reconhecimento, por parte 
da academia norte-americana, de seus méritos como historiadora. Entretanto, em minha 
visão, tal passagem não foi desprovida de obstáculos que devem ser salientados. Ao 
lado dos problemas que todo estrangeiro enfrenta ao deparar-se com uma sociedade 
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e cultura diferentes, é preciso lembrar as particularidades do mundo acadêmico norte-
americano. 

Ser aceita e respeitada – brasileira e mulher – como integrante do corpo docente 
de uma das mais conceituadas e prestigiadas universidades dos Estados Unidos e 
do mundo, num departamento, à época, dirigido por homens, foi tarefa hercúlea. E, 
acrescento um dado relevante: Emilia foi a primeira professora mulher do Departamento 
de História de Yale a ter tenure (isto é, efetivação; para consegui-la, é preciso passar 
por um longo processo de avaliação intelectual e acadêmica realizado por seus pares 
de dentro e de fora do Departamento e da Universidade). 

Mas há outra questão crucial que merece ser assinalada. Emilia precisou 
ultrapassar uma fronteira pouco mencionada: de historiadora do Brasil transformou-
se em professora e pesquisadora de História da América Latina. Conforme estipula a 
grade curricular da graduação dos departamentos de História dos Estados Unidos, não 
é possível ensinar apenas História do Brasil. Assim, num curto espaço de tempo, Emilia 
tornou-se docente e orientadora de teses sobre a História da América Latina. Nesse 
quadro, foi responsável pela formação de importantes historiadores latino-americanistas 
(de mais de uma geração) nos Estados Unidos, como Barbara Weinstein, integrante 
desta mesa. Jimmy Green, hoje cedo, citou nominalmente muitos dos pesquisadores 
por ela formados e que trabalharam temas de história do Brasil, do México, do Peru, do 
Chile, da Guatemala, da Nicarágua, etc. Do meu ponto de vista, o caminho que a levou 
a avançar por horizontes mais amplos foi árduo, e significou uma mudança substantiva 
em sua trajetória. E é dentro desse quadro abrangente que se explica sua escolha de 
fazer uma pesquisa sobre a antiga Guiana Inglesa. 

Mas antes de me referir ao livro, que resultou de tal pesquisa, gostaria de contar 
uma pequena história pessoal, reveladora de uma característica particular de Emilia. 
Quem a conhece, sabe que conversar com ela sobre História/Historiografia é ao mesmo 
tempo um prazer e um aprendizado. Sua erudição, seu conhecimento bibliográfico, 
seu interesse pelas mais variadas questões e seu entusiasmo são contagiantes. Numa 
das vezes em que a visitei em Moodus, onde ela morava, faz mais de 20 anos, eu 
estava interessada em analisar dois romances recentes que eram versões revisitadas 
da obra de Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719), para pensar possíveis cruzamentos 
entre cultura e política (especialmente imagens e representações construídas sobre os 
encontros entre civilização e barbárie). Tinha lido o livro do francês Michel Tournier, Sexta-
feira ou os limbos do Pacífico, que é a inversão (produzida nos anos 1960) da relação 
entre Crusoe e Sexta-Feira; e terminara de ler o livro do sul-africano J. M. Coetzee, 
Foe, na qual Robinson é uma figura secundária, e Sexta-feira (não mais um índio, mas 
um escravo negro que teve a língua cortada) e uma mulher resoluta, Susan, são as 
personagens principais do romance, que mostra uma visão crítica e desesperançada do 
arbítrio e do poder da colonização. 

Disse a Emilia que estava um pouco indecisa sobre a importância do tema. 
Sua resposta não foi simplesmente positiva; foi muito além, pois me indicou várias 
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possibilidades de análise, desdobrando o tema em outros. Lembro-me que fez analogias 
e teorizou sobre o livro (e depois também o filme) de Paul Theroux, The Mosquito Coast, 
que se passa na Nicarágua e trata das relações de estranhamento de um homem norte-
americano e sua família diante dos “primitivos” habitantes do lugar. Essa conversa me 
causou profunda impressão e, por isso mesmo, guardei-a na lembrança até o presente. 
Estava ali demonstrada a amplitude de suas leituras, a capacidade de transitar para 
além das tradicionais fronteiras nacionais, a disposição para o debate, a curiosidade 
intelectual e o encantamento pela História.

Nessa época, ela estava escrevendo Coroas de glória, lágrimas de sangue, e 
falou-me da pesquisa com paixão. Fiquei surpreendida com a escolha do tema: uma 
rebelião de escravos na antiga Guiana Inglesa. Sem dúvida, a decisão estava ligada às 
fronteiras alargadas de seu olhar, que ia além da História do Brasil e se relacionava com 
as questões colocadas por seu trabalho como professora e orientadora de História da 
América Latina em Yale. 

O livro recebeu muitas resenhas, extremamente elogiosas, tanto nos Estados 
Unidos como no Brasil. João José Reis, por exemplo, escreveu na Folha de São Paulo 
que era um livro destinado a tornar-se um clássico, o que já aconteceu.

Não pretendo aqui fazer uma análise do livro. Mas não posso deixar de fazer 
dois breves comentários: um sobre sua abordagem teórica e outro sobre o significado 
de sua publicação no Brasil. 

Em sua introdução, que considero primorosa e exemplar pela clareza, densidade 
e precisão, Emilia foi capaz de sintetizar alguns dos problemas teórico-metodológicos 
vertebrais que alicerçam o ofício do historiador. 

Ao narrar a história da rebelião escrava em Demerara, afirma que procurou unir 
a macro e a micro-história, pois não se compreende uma sem a outra. Em todo o livro, é 
possível acompanhar essa abordagem, que entende a História não como “o resultado de 
uma ação humana misteriosa e transcendental, nem como se os homens e as mulheres 
fossem apenas fantoches de forças históricas”. 

Emilia considera as condições materiais como fundamentais para explicar e 
entender os fenômenos históricos. Por outro lado, tece as mediações com os sistemas 
simbólicos, não de forma mecânica ou linear, mas guardando a riqueza, a complexidade 
e a especificidade de cada situação em temporalidades e espaços definidos. Sintetiza: 
“Identidades, linguagens e significados são produtos da interação social que ocorre 
num sistema específico de poder e relações sociais com protocolos, sanções e rituais 
próprios. [...] Com efeito, as condições materiais e os sistemas simbólicos estão 
intimamente relacionados.”

No livro, ela indica as tramas que envolvem a circulação de ideias e suas 
variadas apropriações e reapropriações. Os escravos se apossaram da cultura letrada 
e da doutrina religiosa intelectualizada, próprias do mundo dos senhores, e criaram 
configurações particulares que se transformaram em ação política. Segundo Emilia: 
“Nas interações diárias com senhores e missionários, os escravos se apropriaram de 
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símbolos cujo propósito original era sujeitá-los, e converteram-nos em instrumentos 
de sua emancipação. Nesse processo, não apenas transformaram a si mesmos como 
transformaram todos à sua volta, e ajudaram a traçar o curso da história.”  

O segundo comentário refere-se à publicação do livro no Brasil. Acho notável 
que Emilia tenha escolhido trabalhar com a antiga Guiana Inglesa. Como sabem, para 
o Brasil em geral e para a historiografia brasileira em particular, as Guianas parecem 
extremamente distantes. Percebo um tênue movimento muito recente de historiadores 
da região amazônica em direção à pesquisa sobre esses espaços. Chamar a atenção 
para a impressionante rebelião de escravos (entre 10 mil e 12 mil) nessa parte do 
continente tão pouco visitada contribui para que se olhe a América do Sul de forma mais 
abrangente. Do mesmo modo, propicia o redimensionamento de problemas em torno 
da escravidão nas Américas, estimulando uma reflexão mais densa sobre nossa própria 
história.  

Emilia Viotti, diretora da Coleção Revoluções do Século XX, publicada pela editora 
da UNESP

Inicio esta segunda parte com um depoimento pessoal referente ao período 
da ditadura militar. Quando comecei a ensinar História da América Latina na USP, em 
1975, praticamente não havia publicações sobre essa área em português (quer escritas 
por brasileiros, quer traduzidas). Naquela época, em plena vigência da ditadura militar, 
ensinar História da América Latina contemporânea nos obrigava a carregar um ônus 
suplementar. A América Latina, aos olhos do regime, era o continente vermelho, rebelde, 
onde acontecera a Revolução Cubana, “mau exemplo” que não podia ser seguido. 
No âmbito do poder governamental, a associação entre América Latina, subversão e 
revolução era processada comumente. Desse modo, o professor dessa disciplina era 
visto como potencialmente perigoso. 

Sem dúvida, este é um problema do passado; mas há outras dificuldades e 
problemas que são particulares da docência e da pesquisa de História da América 
Latina no Brasil, e aos quais gostaria de me referir, antes de chegar ao ponto central 
que é mostrar a contribuição de Emilia para essa área. 

Num país que continua – talvez não tanto como nos anos 70 – insistindo em 
olhar preferencialmente para a Europa e para os Estados Unidos como modelos 
intelectuais ou parâmetros institucionais a serem seguidos, a área de América Latina é 
comumente rotulada como menor ou secundária. Igualmente, os estudiosos da América 
Latina foram muitas vezes acusados de se deixarem levar pelas paixões políticas que 
se sobrepunham à análise séria. 

Se estes foram (e, de alguma maneira, ainda são) problemas exteriores ao 
trabalho de investigação histórica (menor prestígio da área, estereótipos construídos), 
há dificuldades internas que devem ser acrescidas às tarefas do pesquisador de 
História da América Latina: fontes inacessíveis no Brasil, necessidade de conhecimento 
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aprofundado da bibliografia do país escolhido, enorme esforço para adquirir familiaridade 
com temas e debates já estabelecidos pela “outra” historiografia. 	   

Os fatores acima enumerados sumariamente ajudam a entender porque a 
relevância do estudo e da pesquisa da História da América Latina demorou tanto a ser 
reconhecida no Brasil e porque a historiografia brasileira sobre a área é ainda reduzida. 

Nos últimos vinte anos, entretanto, houve considerável mudança nesse quadro. 
O crescimento do número de historiadores brasileiros especialistas em temas da história 
da América Latina é indiscutível. Os centros de produção se multiplicaram, assim como 
o volume de pesquisas e de publicações. Os temas, questões e abordagens, longe 
de se constituírem em simples mimetismo de correntes importadas, têm mostrado ser 
o resultado de um constante diálogo com a historiografia nacional e internacional. A 
multiplicação dos objetos históricos estudados acompanha as tendências mais gerais 
das abordagens teórico-metodológicas da área de História. Mas nós que trabalhamos 
com América Latina precisamos dialogar com a historiografia brasileira, com a latino-
americana e, em termos amplos, com a internacional. Além disso, temos um lugar 
de menor visibilidade e maior instabilidade, que exige, além da sólida formação, uma 
dedicação dobrada. 

Apesar dessas transformações, em minha perspectiva, ainda está colocado o 
desafio da consolidação plena do campo de pesquisa e de docência de História da 
América Latina no Brasil. 

Para exemplificar a última afirmação, conto uma pequena história. Em abril de 
2011, participei do IX Encontro Nacional dos Pesquisadores do Ensino de História, em 
Florianópolis. Lá, me chamou a atenção o depoimento da professora Ivonete da Silva 
Souza (uma veterana entusiasta dos estudos latino-americanos), responsável pela 
disciplina de Estudos Latino-Americanos no Colégio de Aplicação da UFSC. Ela relatou 
que os estagiários que chegavam, muito entusiasmados, para dar aulas de História 
da América Latina, quando se deparavam com os temas do século XIX, discorriam 
por uns dez minutos sobre os países de colonização espanhola e depois, por falta de 
conhecimentos, voltavam para a História do Brasil, com a qual se sentiam confortáveis. 
Esse é um bom exemplo de que, no Brasil, ainda não há um conhecimento difundido e 
amplamente divulgado sobre a História da América Latina; assim como há ausência de 
materiais didáticos para o Ensino Médio. 

Assim, é neste quadro que desejo salientar a relevância da Coleção Revoluções 
do Século XX, publicada sob a direção de Emilia.

Na Apresentação da Coleção, Emilia afirma que, no início do século XX, o ciclo 
das revoluções liberais do século anterior parecia definitivamente encerrado. No século 
XX, o processo revolucionário, agora sob inspiração socialista e comunista, ultrapassava 
as fronteiras da Europa e da América para assumir caráter mais universal. Os conflitos 
entre o mundo capitalista e socialista foram muitos. As paixões políticas suscitadas pela 
Guerra Fria afetaram profundamente a historiografia. Entretanto, com o fim da Guerra 
Fria, o desaparecimento da União Soviética e as mudanças na China, ela entende ser 
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possível uma reavaliação mais serena desses movimentos. Esta, penso eu, é a marca 
registrada da Coleção. 

São 18 títulos já publicados que incluem, além da tradicional Revolução Russa, 
volumes “inusitados” sobre o Irã ou sobre a África (Angola, Moçambique e Etiópia). 
Ressalto, com grande júbilo, que o espaço e a importância atribuídos à América Latina, 
no cômputo geral dos títulos da coleção, são notáveis: 10. Não tenho dúvida de que tal 
número é devedor da visão “latino-americanista” da coordenadora. Neles encontram-se 
as revoluções mais estudadas, como a Mexicana e a Cubana; e também as da Nicarágua, 
Bolívia, Chile, Peru, Venezuela e Colômbia. A coleção alcança países pouquíssimo 
estudados no Brasil, como El Salvador e Guatemala. Os textos foram produzidos por 
especialistas escolhidos entre historiadores brasileiros, latino-americanos e norte-
americanos, indicando, mais uma vez, o trânsito de Emilia por todas as partes das 
Américas. São trabalhos densos e muito bem elaborados que refletem a cuidadosa 
coordenação da Coleção. 

Desse modo, a Coleção tem para mim um valor inestimável, porque são livros de 
alto nível com potencial para alcançar um público mais amplo de estudantes, professores 
do ensino médio e fundamental e para difundir o conhecimento dos grandes temas da 
História da América Latina. Também contribui para pensar o Brasil no quadro ampliado 
do continente. 

Esses brevíssimos comentários sobre seu livro Coroas de glória, lágrimas de 
sangue. A rebelião dos escravos de Demerara em 1823 e sobre a Coleção Revoluções 
do Século XX foram o meio que encontrei para poder expressar minha profunda 
admiração pela Emilia: uma mulher que ousou pensar criticamente; que teve a coragem 
de expressar suas ideias políticas em tempos em que se pagava um preço altíssimo 
por essa “subversão”; uma historiadora que desbravou caminhos pouco trilhados, 
produzindo um conjunto de obras brilhantes; e que se transformou em uma entusiasta 
especialista e difusora, no Brasil, da História da América Latina e do Caribe.  
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